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Aunque las hojas sean muchas, la raíz es sólo una.
A través de los mentirosos días de mi juventud

Mecí mis hojas y flores al sol.
Ahora puedo marchitarme en la verdad

W.B. Yeats 1  

1 Though leaves are many, the root is one;
  Through all the lying days of my youth
  I swayed my leaves and flowers in the sun
  Now I may wither into the truth.
  W.B. Yeats:  “Arribo de la Sabiduría con el Tiempo”. En Antología Bilingüe. Alianza Editorial. Madrid. 1990. Pp. 74-75.
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Los límites de mi lenguaje significan
los límites de mi mundo.

Ludwig Wittgenstein

¿Existe vida digital fuera de la computadora, 
fuera del espacio electrónico de la comunicación,

fuera del ciberespacio?
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La idea de este libro no nace de una experiencia concreta, sino que es 
fruto de una angustia que se instaló de forma permanente en mi interior 
hace ya varios años, cuando comencé a ser consciente de que envejecía 
ideológicamente frente a mis alumnos universitarios de Bellas Artes.

El impulso irrefrenable que me llevó a poner por escrito la ordenación y 
el análisis de este desasosegante sentimiento surgió como consecuencia 
de una experiencia sensorial puntual acaecida en un viaje en tren por la 
costa mediterránea, entre las ciudades de Marsella y Valencia, mientras el 
suave sol del final del invierno se ponía delicadamente, dorando el agua 
y enverdeciendo la arena de sus playas. Pensé entonces en las posibles 
relaciones sensitivas entre la luz dorada y aterciopelada que mecía la brisa 
a orillas del mar y los puntitos luminiscentes que iluminaban de forma 
variable y discontinua el espacio electrónico de la pantalla de LCD de mi 
ordenador portátil, cuya información eléctrica interfería obscenamente el 
paisaje exterior.

¿Eran posibles las comparaciones entre esas dos sensaciones formales, entre 
esos dos paisajes de cartografías anatómicas tan dispares, o tendríamos que 
asumir un abismo insalvable entre los parámetros que rigen la sensorialidad 
de la cultura digital que estamos poniendo en funcionamiento y los de 
aquella cultura analógica que ha presidido nuestros sentidos durante los 
dos últimos siglos en occidente? 2 ¿Nos queda alguna esperanza para el 
posible  -y deseado- maridaje entre ambas maneras de vivir, de sentir y 
percibir el mundo?

Me gustaría investirme en gurú de la nueva cultura naciente y pronosticar 
un cambio de paradigma con el consiguiente trasvase de parámetros 

Introducción:
¿Culturas en tránsito, o culturas en colisión?
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intelectivos y sensitivos, pero debo confesar que ésta no sería una actitud 
honesta. A decir verdad, no me lo creería estomacalmente.
¿Es entonces esta visión de periferia limítrofe, de cultura en colisión que 
llevo instalada en mis jugos gástricos, la única actitud honesta posible para 
un individuo que asiste como invitado a este cambio?

Creo que la mayoría coincidimos en que existe actualmente una profunda 
crisis en todos los campos del arte –¿cuándo no ha estado en crisis el 
Arte?-, pero supongo que esta crisis tiene mucho que ver con el hecho de 
que en los albores del siglo XXI estamos asistiendo a la conformación de 
una nueva cultura. Que es un momento fascinante e inédito que sólo tiene 
parangón -en nuestra civilización occidental- con los hechos acaecidos 
entre los siglos XXIII y XIV. Como ya sucedió con las obras y con el 
pensamiento artístico producido entonces, las obras maestras que estarán 
en los museos dentro unos pocos siglos serán la mayoría de naturaleza 
digital, por ello, si la intención es plantear con rigor y método este tema, 
creo que previamente deberíamos asumir la responsabilidad que tenemos 
cada uno de nosotros de adoptar las consecuentes actitudes: los artistas por 
lo que hacen públicamente, los docentes por la responsabilidad frente a sus 
alumnos, los galeristas porque debe generar transacciones comerciales con 
honestidad (sin engaños ni argucias), los políticos y agentes institucionales 
porque deben promover desde las buenas prácticas y sin intereses 
partidistas la conformación de un espacio-para-la-acción y, por último, los 
críticos, porque tienen que ser capaces de transmitir y divulgar toda esta 
información, todas estas nuevas producciones desde el conocimiento, el 
rigor y la claridad suficientes como para conformar un auténtico estado de 
opinión. 

Carlos Ossa

2 No he querido conscientemente adjetivarlas como líquida  y sólida por cuanto, desde este preciso comienzo, deseo 
desmarcar el ámbito reflexivo de este trabajo del de la filosofía –que tan buenas aportaciones nos ha ofrecido  a 
lo largo de las cuatro últimas décadas-. He leído –desde mi torpeza como aprendiz de pensador- la mayoría de las 
obras consideradas  fundamentales –entre las que estarían sin duda alguna las de Zygmunt Bauman- y he tomado 
buena nota de todas ellas. Pretendo que esta aportación se haga desde ese necesario espacio de pensamiento propio 
y específico que los artistas y creadores plásticos y audiovisuales debemos procurarnos y del que, por ahora, 
estamos tan huérfanos, pero del que sabemos que, de existir, estaría regido por la intuición, la imaginación, la 
sensibilidad y el sentido poético. Armas de rango nada científico, pero igualmente eficaces para vérnoslas con este 
torrente de acontecimientos fenomenológicos que nos sorprenden y desconciertan diariamente por su singularidad 
y su carácter inédito respecto a nuestra educación cultural.
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Todos y cada uno de nosotros estamos por tanto en crisis, aceptando 
que éstas representan al fin y al cabo el motor de la creación artística y 
sus vanguardias. Sin embargo, existe también una sensación de fracaso, o 
mejor decir –con Pessoa- de desasosiego. No existe en estos momentos 
una critica coherente, fundada, versada y culta que sea capaz de acometer 
la cultura digital en sus problemáticas reales y pensarla y evaluarla cada 
vez que acontecen manifestaciones en el ámbito de esta nueva cultura 
emergente. 

No resulta fácil encontrar docentes vocacionales, con metodologías 
actualizadas y convencidos de su importancia como catalizadores de la 
información hacia el conocimiento. Los políticos convocación de servir 
parecen haber huido despavoridos de las dictaduras de los partidos. Y los 
artistas prefieren no ser definidos como tales para no sentir sobre sí el peso 
de las responsabilidades adquiridas. 
Comencé utilizando las nuevas tecnologías en 1983, cuando todavía era 
alumno de una facultad de Bellas Artes. Desde entonces, he creado y 
producido todo lo que he podido y sabido. Desde entonces, e impulsado por 
la fuerza de esta irrefrenable pasión –cósmica y emocional- por investigar 
e innovar, me he convertido en eso que los anglosajones denominan 
workaholic (esto es, un auténtico adicto al trabajo). Gran parte de los 
resultados de esta vasta actividad han tenido un cierto eco en los medios de 
comunicación. Podría presumir de tener un cierto reconocimiento dentro de 
mi entorno profesional, pero debo decir con honestidad que, mirando hacia 
atrás –en perspectiva-, me parece haber recibido sólo atención periodística 
–mediática- como respuesta crítica a todos mis esfuerzos, y sólo en muy 
contadas ocasiones, eso que podríamos denominar crítica especializada. 
Creo que es un sentimiento que puedo compartir con la gran mayoría de 
mis compañeros de viaje. La poca o mucha crítica que debía haberse hecho, 
la hemos tenido que hacer nosotros mismos. Entre nosotros y casi para 
nosotros. Mal hecha -por supuesto-, porque no estábamos preparados ni 
era nuestro cometido.
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Carlos Ossa

La ventaja de ir madurando, de no ser ya un joven emergente, que lo espera 
y acepta todo del mundo y cuya arrogancia le impide ver con claridad, 
es que uno aprende a distinguir entre el periodismo apriorístico y de 
circunstancias de lo que debería ser una buena y fundada crítica, que se 
expresa con palabras esenciales y destila inteligencia. Y esa debería ser, si 
no la meta deseada, sí al menos el buen camino.

En este complejo pero bien delimitado contexto quisiera mostrar al menos 
un atisbo de lo que podría empezar a ser considerado como algo más que 
esa nebulosa que llamamos Cultura Digital, que no es sino la cultura actual 
que nos afecta a todos y cada uno de nosotros. La que acontece en este 
mundo planetario en el artista en su estudio ya no será nunca más –ni de 
forma exclusiva- “un artista en su estudio”. Porque no se puede pasar por 
alto ni eludir el hecho de que éste queda ahora interferido, contaminado 
en la pureza de su soledad creativa por las señales que emiten esos otros 
“ateliers virtuales”, que son consecuencia de la redes virtuales en las que 
hemos depositado nuestro conocimiento, de la Cultura Líquida que ha 
transformado los viejos paradigmas, del Cyborg que vive en plenitud su 
naturaleza híbrida y, lo que es más importante, de una sociedad planetaria 
telecomunicada, llena de ventanas que, al abrirlas, nos ofrecen un [no]
espacio-lugar común, un ágora electrónica y desmaterializada donde nos 
encontramos todos, vis-a-vis, al unísono, desde nuestra recién estrenada 
ubicuidad telemática. Porque no podemos obviar que ha existido Chiapas, 
Seattle, el 11-S y el 11-M, y por tanto, que todas estas cosas nos tienen 
que afectar en todos los términos de la situación, en el contexto de cada 
actuación.

Confío que el torrente espasmódico de pensamientos, reflexiones e ideas 
que supone este impúdico desnudamiento intelectual que ahora exteriorizo 
ofrezca alguna luz para futuras actitudes y, sobre todo, para el necesario 
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establecimiento de un consenso y de un diálogo entre todos los actores 
invitados a la “celebración del arte”, procedentes de las muy diferentes 
ramas del saber interdisciplinar que debe presidir el auténtico conocimiento 
contemporáneo.
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“Cada vez soy más consciente de que seguimos el impulso de pintar y de que 
mucha gente lo afronta hoy mediante el pincel virtual, que se muestra como 
una herramienta tan eficaz y versátil gracias a que se desarrolla a partir del 
funcionamiento informático. La pintura que se hace con ordenador puede, 
o no, llamarse pintura digital. Es por ello que tendríamos que comenzar 
por preguntarnos qué significa digital.” 3  

Para responder adecuadamente y de manera ordenada a esta compleja 
cuestión, tendremos que comenzar clarificando alguna terminología que, 
normalmente, incluso en ambientes especializados, se suelen mezclar y 
confundir. 

Ser Virtual

Deberíamos comenzar por aseverar que la virtualidad es una condición que 
se puede alcanzar mediante el poder abstractivo de la mente humana y, por 
tanto, que depende de la naturaleza de la realidad a la que se enfrenta. 

Así pues, lo virtual puede ser también una propiedad de la realidad (y de 
sus objetos físicos). Por ello, deberíamos emplear el término “intangible” al 
referirnos a una realidad cuya naturaleza nos impide “tropezar” físicamente 
con ella.

En el Espacio Electrónico de la Información y la Comunicación (en 
adelante EEIC), los intangibles representan el conjunto de elementos 
que, por habitar dicho espacio, no son asibles ni pueden ser asociados a 
conceptos tales como “lo háptico”, “lo material” o “lo físico”.

Preliminares; ¿Qué significa digital?

3 ALCALÁ, J.R, ARIZA, J. (coord..): Explorando el Laberinto. Creación e investigación en torno a la gráfica digital
a comienzos del siglo XXI. Ed. Universidad de Castilla-La Mancha. Cuenca. 2005.
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Esta condición de intangibilidad posee propiedades específicas que vienen 
determinadas por las características intrínsecas de los sistemas electrónicos 
que las acogen y gestionan.

Ser Digital es una de estas propiedades específicas, pero tan sólo representa 
una posibilidad más entre otras muchas, que viene predeterminada por 
las reglas y características que definen a los dispositivos informáticos (y, 
por tanto, también a los electrónicos), que han construido o permitido la 
existencia de estas entidades digitales.

Resulta por tanto primordial no confundir intangible con digital, ni tampoco 
con virtual. 

Toda entidad intangible es, por tanto, virtual; pero la virtualidad es un 
concepto demasiado amplio y difuso y, por ello, da pie a confusión, pues 
puede ser aplicado a situaciones que no necesariamente se producen dentro 
del EEIC. 

Ser Digital

Como hemos precisado anteriormente, ser digital es una propiedad 
específica que ciertas entidades pueden poseer dentro de una de mayor 
rango que es la de “ser intangible”.

Ser digital es poseer una naturaleza cuya estructura formal está sometida a las 
estrictas condiciones impuestas por el lenguaje binario que los programas 
informáticos utilizan para procesar la información. Toda la información, 
cualquiera que sea en origen su naturaleza o tipo (visual, algebraica, 
matemática, sonora, oral, textual, etc.).
Este lenguaje alfanumérico, intangible, de naturaleza eléctrica, que, en la 
actualidad, está construido estructuralmente mediante un sistema binario 
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simple (1 o 0, YES o NOT, TRUE o FALSE) 4 afecta la condición inicial 
de la informática que la está procesando, quedando ésta irreversiblemente 
marcada –condicionada- por esta acción, aún cuando los mismos 
lenguajes de programación consigan restituirla hasta volver a formalizarla 
(visualizarla) bajo unas condiciones que se asemejan (ante nuestro limitado 
órgano visual) a la original.

En la imagen digital de una fotografía nos parece estar viendo aquella 
que nunca más será (la que fue construida mediante procesos químicos), 
al haber quedado irreversiblemente traducida (mediante un proceso de 
decodificación electrónica binaria) a un conjunto de pequeños puntos-
píxel (de mayor o menor tamaño, dependiendo de la resolución empleado 
para ello) ordenados en una malla reticular ortogonal.

El sonido digitalizado de una trompeta reproducirá ciertas cualidades 
sonoras referidas a su tono, amplitud y frecuencia propias del ambiente 
sonoro capaz de ser producido en el aire por dicho instrumento musical, 
pero ésta será tan sólo una aproximación acústica que nuestro cerebro 
establecerá como de similares características (propiedades sonoras) dada 
su precariedad funcional.

Iconografías digitales: la conquista de nuevos imaginarios.

Las nuevas tecnologías nos ofrecen formas inéditas de relacionarnos con 
la naturaleza, pero en esa nueva disposición del hombre frente a lo natural 

4 En la actualidad, llamamos digital a todo sistema que está construido técnicamente bajo estos parámetros o 
propiedades, pero es muy probable que con la incorporación al mercado de nuevos –e inéditos- computadores que ya 
no utilizan la forma actual de procesamiento (se conoce en la actualidad la existencia de un nuevo y revolucionario 
ordenador –cuyo desarrollo está a fecha de hoy bastante avanzado- y que está basado en proceso computacionales 
lógicos, que modificará sustancialmente, no sólo las propiedades de los actuales -mucho más veloces, más intuitivos, 
etc.- sino su usabilidad), debamos replantearnos el término digital, que ya no estará asociado con la estructura de 
pixelización, ni con las típicas tramas reticulares de la actual tecnología computacional y electrónica, y que se verá 
consolidado en los niveles de representación –visualización- con el uso asociado a estos revolucionarios ordenadores 
de las pantallas de plasma (que ya no usan el sistema reticular triádico de las celdillas, sino uno mucho más cercano 
al que usa la fotografía química tradicional).
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y frente a sí mismo, coexisten dos formas de aproximación totalmente 
diferentes: la que permite una mirada protésica de la naturaleza  y la 
establece mirada hacia la naturaleza inédita. 

La primera opera mediante el mecanismo perceptivo de lo visivo. No 
nos descubre una naturaleza diferente a la que ya conocíamos, s descubre 
una misma naturaleza pero que se nos ofrece informacionalmente 
diferenciada de sus predecesoras. Los rayos X, la visión láser, la imagen 
bit, las mamografías y tomografías van dibujando un pasaje de lo natural 
representado de una manera diferente. Básicamente se trata de conversión 
del código por la operatividad de nuevos lenguajes. El camino hacia nuevas 
iconografías que nos remiten a formas automáticas de viejas maneras 
representacionales: una termografía de la máquina-scanner digital de un 
sólo CCD y sin óptica nos remite al dibujo en tono continuo; a una visión 
en rayos x, a la fotografía rayogramática, a una mamografía, a la pintura, a 
la visión láser, a la gráfica electrostática… Las nuevas imágenes, devueltas 
ahora por cada una de las porciones del espejo roto –fragmentado- por las 
vanguardias del siglo XX.

La mirada hacia la naturaleza inédita opera con la extensión conceptual 
de los imaginarios que vamos construyendo en nuestra cultura. Trata de 
extender los límites semánticos de la naturaleza que habitamos. El mapa 
topográfico del espacio eléctrico de la red Internet (IOD, …), el paisaje 
interior de nuestro sistema digestivo mediante la micro-videocámara-píldora 
(como en los autorretratos videográficos de Helen Chadwick), la geometría 
tridimensional de nuestro sistema eléctrico cerebral (como es levantada 
-dibujada- por el scanner 3d del IRCAM), el espacio sideral pasado (el 
que contiene los ecos de luz reconstruidos informáticamente a partir de la 
información alfanumérico-visual del telescopio espacial láser HUBBLE), 
el código genético de los seres vivos (tal y como es formulado a partir 
del ADN), etc.. En definitiva, todos los pasajes hacia nuevos imaginarios 
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que dibujan con nitidez una posible forma del nuevo mundo que nos 
hemos dado (científico, filosófica y poiéticamente). Imaginarios rotulados 
indistintamente a partir de viejos o de nuevos lenguajes, de tradicionales o 
de renovadas iconografías.
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Constituirse como entidad eléctrica supondría conseguir la extensión 
eléctrica de los sentidos como algo prostéticamente expandido del cuerpo. 
Un flujo informacional que atravesara no sólo nuestro córtex relacional, 
sino también nuestra percepción. Modelar ese campo eléctrico que 
constituye hoy por hoy nuestra memoria colectiva global, activando un 
campo sensorial fuera de registro pero capaz de establecer pautas de 
comportamiento predeterminadas bajo la experiencia de la intuitividad 
individual y, en algún caso, de la mente colectiva virtualizada. Dar forma a 
aquellas cartografías que constituyen el campo de acción del cuerpo mental 
expandido (intelectivo y sensitivo), roturando el mapa topográfico de sus 
lexias, de sus conexiones, de sus nodos. 

Ser eléctrico es pues actuar desde la consciencia de sus potencialidades 
como ser-en-el-mundo, como operador del data virtualizado. Un vez más, 
afrontamos el mundo desde la imagen de él construida. 

Comparto con Peter Weibel que sólo podemos operar con la interfaz del 
mundo -como más adelante se explicará en detalle-, pero su estructura 
topológica no es sino la suma de imágenes que hemos ido cartografiando 
con y desde la nueva cultura emergente. Las jóvenes generaciones enfocan 
ya el mundo desde la textura ambiental proporcionada por el ambiente 
bidimensional de las pantallas y sus proyecciones lumínicas. Se sienten 
confortablemente instaladas, no sólo en la oquedad que preside la ausencia 

Ser eléctrico.

Vivir me parece un error metafísico de la materia,
Un descuido de la inacción. 

Fernando Pessoa 5

5 PESSOA, Fernando: Libro del Desasosiego. Acantilado. Barcelona. 2002. 99. p. 120.
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Carlos Ossa

de lo háptico, sino en el cobijo que les proporciona la arquitectura mental 
prefigurada por el abanico parametral de lo sensorialmente desmaterializado, 
conformando a un mismo tiempo los lugares y no-lugares que señala Marc 
Augé.

Mi última gran experiencia teatral fue ciertamente reveladora en este 
sentido. Sentado en primera fila de platea del teatro donde la Fura dels Baus 
estrenaba su XXX, me sorprendí a mi mismo escudriñando la texturas 
lumínicas de la proyección en tiempo real que ofrecía sobre una inmensa 
pantalla situada al fondo del mismo escenario la recreación videográfica 
del sexo de los dos actores que, de forma obscena, se abrían ante mis 
sentidos como auténticos cuerpos desollados. Mi vista trataba de apartar el 
bulto redondo, descarnado y obsceno del cuerpo real de los actores, para 
despejar el horizonte hacia su focalizada representación bidimensionalizada. 
Cuando abandoné el teatro, terminada la representación, una reflexión 
inundaba obsesivamente mis pensamientos: apenas había dedicado una 
pequeña porción de tiempo a la contemplación de los cuerpos reales que, 
desnudos –pornográficos-, casi mojaban con sus fluidos mi epidermis. Por 
el contrario, había asistido entusiasmado –ensimismado- al espectáculo 
paralelo ofrecido por su permanente proyección a escala gigante en el 
fondo del escenario, a espaldas de la acción. Sin lugar a dudas, me había 
convertido ya en un individuo culturalmente proyectivo. 

La información como data, como información proyectada, estimula 
mi cognitividad más que cualquier información procedente del mundo 
objetual real. La interpretación del mundo se realiza hoy a través de una 
interfaz basada en el poder metafórico de la pantalla y su espacio proyectivo 
eléctricamente infinito. 
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José Ramón Alcalá, Paisajes Eléctricos 3A.
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¿Alfabetización digital de los analógicos?

Fue trabajando a mediados de los 90 para a un afamado pintor del Pop 
Art de los años 70-80, cuando comprendí lo que significaba exactamente 
“embarcarse” en la práctica de una cultura emergente con una mentalidad 
propia de otra cultura anterior. Nuestro centro acababa de firmar un 
convenio de colaboración con una prestigiosa fundación cultural española, 
pues su entonces director estaba en tratos con dicho artista para realizar 
una exposición en su sede y, durante ese periodo de negociaciones, éste 
había mostrado gran interés por adentrarse –de manera experimental- 
en la práctica de la “pintura” digital. Ya había invertido por su cuenta 
toda una fortuna en uno de los más potentes ordenadores Macintosh y 
todos los dispositivos necesarios para gestionar la manipulación digital de 
la imagen. Sin embargo, tras muchos frustrados intentos, sentía que no 
podía alcanzar el suficiente nivel técnico que le acercara a la perfección 
formal con la que ejecutaba sus grandes lienzos de pintura al acrílico. El 
director de la fundación pensó entonces en “encargar el caso” a algún 
centro especializado en el arte digital, pues ambos estaban de acuerdo en 
la pertinencia de mostrar en dicha exposición algunos de estos todavía 
por ejecutar novedosos trabajos . El contrato con dicho centro incluiría 
el adiestramiento del pintor por parte de sus especialistas, así como la 
didáctica de la metodología para abordar con unas mínimas garantías de 
éxito ésta y otras futuras empresas del mismo carácter digital.

Ni cortos ni perezosos –al estilo de la habitual osadía en aquella inicial época 
de nuestro centro- aceptamos el reto propuesto y convenimos una cita en 
su estudio. Lo que aconteció allí ha permanecido presente en mi memoria  
durante todos estos años. El insigne pintor nos mostró con orgullo su 
flamante equipo informático, lo encendió y fue abriendo algunas “pinturas” 
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–ficheros digitales- que estaba tratando de realizar. Antes de proceder 
a desgranar con absoluta impaciencia y avidez la retahíla encadenada 
de preguntas técnicas, ya habíamos comprendido la raíz del problema 
que, por supuesto, no era técnico sino conceptual. Él se había quejado 
reiteradamente de la falta de memoria RAM de su potente ordenador para 
poder manipular con    solvencia y rapidez la imagen, lo cual nos extrañó 
a todos los miembros del equipo dadas las privilegiadas características 
del equipo. Pero cuando comprobamos que había configurado aquel 
“cuadro digital” como un fichero de tamaño ¡a escala real!, pretendiendo 
que el programa PhotoShop ejecutara sus pinceladas digitales con fluidez, 
comprendimos que lo que aquel desorientado pintor pop estaba intentando 
no era otra cosa que pintar digitalmente bajo los mismos parámetros con 
que acometía sus pinturas de lienzo, pincel y caballete. ¿Cómo tratar de 
hacerle comprender el nuevo concepto de escala digital alfanumérica, o 
la manera técnica específica con la que un ordenador simula virtualmente 
procesos como el acercamiento o alejamiento de nuestro ojo a la pincelada 
o a la “tela”?  

 Y aunque esta primera lección llegara a asimilarla, nuestro pintor tendría 
que afrontar después las cuestiones relativas a la resolución, a la escala de 
visualización, y a todas las revoluciones parametrales y conceptuales que se 
dan en el entorno digital. 

Efectivamente, todo un mundo, no sólo técnico sino conceptual, que 
nuestro pintor pop debía comenzar a aprender desde la A hasta la Z. Algo 
ya asumido décadas atrás con la naturalidad y la espontaneidad propia 
de los nativos de la cultura digital. Pero nuestro artista era un hombre 
perteneciente a otra época cultural. Su generación, tal vez no tendría 
problemas en aprender los entresijos técnicos y procesales de esta nueva 
cultura, pero, indudablemente, el proceso requería otra actitud y otro 
planteamiento conceptual que, a estas alturas de su vida, jamás superaría 
con la intuitividad y espontaneidad necesarias.
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José Ramón Alcalá, Paisajes Eléctricos 4A.
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La gráfica digital, ¿un analgésico necesario para el arte
en transición hacia su intangibilidad?

Si existe en la actualidad un campo creativo que  nos proporciona una idea 
precisa de la temperatura de las relaciones entre lo analógico y lo digital, 
este es el de la impresión digital. Llamado por unos “gráfica digital”, por 
otros “estampa digital” e incluso, “impresión electrónica”, lo cierto es que 
en este campo artístico confluyen muy diversas tendencias, percepciones, 
procesos, modus operandis y ámbitos de reflexión ligados tanto a la esfera de 
lo tradicional analógico como a la de lo emergente digital. 

A pesar de la honda preocupación existente en la actualidad por alcanzar 
a comprender la magnitud del cambio en este campo tan resbaladizo de la 
práctica del arte, hay que aceptar que todavía nos movemos en un territorio 
de gran indefinición. Probablemente, como ocurre con toda empresa 
de gran calado, para poder establecer alguna formulación relevante al 
respecto, la estrategia más eficaz no implique necesariamente la búsqueda 
de aportaciones intelectualmente significativas, sino, tan sólo infiltrarse 
en su devenir para dejarse llevar, y ser así arrastrado por la corriente 
de sus inercias. Muchas veces, de nuestra observación se desprende la 
paradójica situación de que todo ha cambiado para favorecer que nada 
cambie, que todo permanezca inalterable. Tal vez,  observemos que 
todos los sistemas y sus instrumentales, todas las mecánicas procesales 
y sus entornos de trabajo han cambiado para favorecer la continuidad de 
su idea principal: repetir lo más auráticamente posible la imagen gráfica 
y sus elementos expresivos dentro del orden de lo que siempre hemos 
considerado la imagen artística. El salto de mayor envergadura parece 
afectar paradójicamente a los valores de carácter cuantitativo. Los nuevos 
procesos han multiplicado exponencialmente su capacidad de reproducir y 
lo han hecho progresivamente, según han ido madurando tecnológicamente, 
hacia la singularidad de lo multiplicable, hacia la recuperación de los valores 
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hápticos de su territorialidad epidérmica, hacia la potenciación del proceso 
unificado al servicio –en uso y abuso- del usuario -generalmente artista-, 
hacia la versatilidad y heterogeneidad de los recursos y de sus resultados. 
Sin embargo, en lo fundamental, nada parece haber cambiado, al menos en 
lo que se refiere a la noción misma de gráfica. Otra cosa muy distinta son 
los sorprendentes y novedosos imaginarios que emanan de las narrativas 
digitales. 

	 La Estampa siempre había perseguido –como concepto, más que 
como método- alcanzar la máxima iconicidad posible. Por esta razón, 
entre sus programas de acción siempre había figurado alcanzar el estatus 
conseguido por la fotografía. Una vez logrado, el objetivo fue establecer 
maridajes potenciales con ésta, dando a entender que su linaje era el mismo. 
Algo que sólo se formalizará en la práctica con el encuentro de ambas en 
el crisol digital de nuestra era reciente. Situación que permite a los sistemas 
gráficos que han podido digitalizar sus procesos funcionales un potencial 
jamás alcanzado para la construcción de nuevos imaginarios, al posibilitar 
con gran eficacia la creación de nuevas iconografías digitales, emanadas de 
los procesos informáticos y electrónicos. 

	 Los procesos mecánicos de sistema global de impresión se han 
informatizado y electronificado. La roturación de las cartografías de lo 
gráfico ha pasado de la posición central en el sistema a la periferialidad 
de los dispositivos computerizados –controlados y dominados por el 
software-, pero tal vez, el hecho más significativo de este cambio sea el 
que la topografía de sus mapas cartográficos ha reducido el valor de su 
dimensionalidad, teniendo en su actual falta de profundidad la pérdida 
más reconocible de cuantas conquistas había acumulado para sí a lo largo 
de toda su historia técnica como identificador de su recién alcanzada 
autonomía tecno-expresiva.
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	 En cualquier caso, esa desvalorización de lo dimensional va 
a quedar compensada por la tendencia perceptiva del observador 
contemporáneo, que ha aprendido a ser espectador de la pantalla, de la 
proyección y, en definitiva de la luz proyectada o autoemanada, todas ellas 
de rotunda bidimensionalidad, pues su profundidad es ahora tan sólo 
perceptiva –mental- y nunca más a través del tacto. Por otra parte, estos 
nuevos sistemas, a través de su enorme versatilidad y heterogeneidad, han 
permitido tender puentes entre todos los sistemas universales –históricos 
o no-, para los que los procesos de la gráfica digital suponen sólo sistemas 
pre o post actuacionales que se pueden dar en algún momento concreto del 
proceso global.

Sirva esta breve reflexión introductoria para poder establecer un contexto 
apropiado a la necesaria revisión metodológica posterior.
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“Gráfica, Estampa y Grabado en la sociedad digital.
Explorando el laberinto” 

La Gráfica, como disciplina artística, tiene en la actualidad una serie de 
problemáticas y limitaciones, que se convierten en sus principales retos: 

Por una parte, como heredera de una tradición en cuyos orígenes 
encontramos su servilismo hacia la pintura y el dibujo, que le lleva a 
conformarse como estrategia técnica para la multiplicabilidad. Por otra 
parte, y salvo en muy contadas excepciones en su historia –como en 
Rembrandt y Goya, fundamentalmente-, la ausencia de un pensamiento 
autónomo que le permita vehicular ideas específicas a las cuales dar forma 
particular, estilística y conceptualmente hablando.

Sólo mediante su maridaje con nuevos procesos técnicos de expresión y a 
través de su uso pervertidor y casi técnicamente incorrecto, la Gráfica ha 
conseguido soportar un pensamiento autónomo, específico y particular: 
Véase el uso de la gráfica que hizo en los años 60 y 70 el Pop Art, 
fundamentalmente, a través de la autonomía tecno-expresiva que lograron 
otorgarle artistas como Andy Warhol, Robert Rauschenberg, Ives Klein, 
o el que aportó la creación telefacsímil (Fax Art) en los años 80 del siglo 
pasado, sobre todo con obras de artistas como Sonia L. Sheridan, Jake 
Tilson, Hirotaka Maruyama y las del Fernando Ñ. Canales ya desahuciado, 
así como con las aportaciones puntuales pero decisivas en este sentido de 

El alma se expande, 
se hace toda ella ojo y contemplación del mundo: 

“¡detente tú que eres tan bello!”
Peter Sloterdijk 6

6 SLOTERDIJK, Peter: Experimentos con uno mismo. Pre.textos, Valencia 2003. P.62.
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Fernando Canales, de la serie Autrorretrato
# 1 + 2, 1995, 65 x 155 cms. x 6
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Joseph Beuys y Andy Warhol con sus tele-transmisiones entre New York y 
Colonia a comienzos de los 80.

Pero, en general, aquello que llamamos Gráfica y que técnicamente 
deberíamos definir como Grabado o como técnicas de impresión y de 
estampación, sólo han servido de vehículo -de estrategia técnica- para 
suministrar soluciones a las necesidades de la Pintura y del Dibujo, para 
que éstos puedan ser multiplicados.

Asimismo, en sus momentos de máximo esplendor y autonomía, que 
encontramos sobre todo a mediados del siglo XX, en una primera fase, 
gracias al genial trabajo de artistas como Picasso o Miró, y, en una 
segunda fase, con las aportaciones de Jasper Johns, o Tapies, sus discursos 
estuvieron ligados a las corrientes formalistas de la época, lo que supuso 
un serio hándicap para poder seguir evolucionando como corrientes de 
pensamiento que diesen forma, durante la segunda mitad del siglo XX, 
al devenir de las nuevas corrientes y vanguardias, que eran mucho más 
conceptuales que aquellas.

Así, el campo de la Gráfica presenta en la actualidad varios frentes de 
acción, retos que le exigen separar su tradicional papel de “arte o técnica de 
apoyo” y de un carácter ciertamente formalista. Para ello deberá ser capaz 
de encontrar vías de acción –me atrevería a decir aún más: “maneras de 
repensarse”- que le permitan asumir conceptual, técnica y expresivamente, 
los fundamentos funcionales de las corrientes artísticas actuales. Por 
ejemplo, el arte contemporáneo ya no se piensa (se concibe a sí mismo) 
sin la influencia de lo virtual, de lo telemático, del constante y dinámico 
fluir por  los diferentes dispositivos y sistemas en una especie de viaje 
rizomático, sin la posibilidad de la interacción, sin la superación de la fase 
representacional por una constructiva –binaria y digital-.

¿Puede entonces la Gráfica adoptar estas estrategias, estos mecanismos 
funcionales? 
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Ciertamente, desde sus programas y fundamentos actuales no. Desde sus 
inercias funcionales heredadas de la tradición del grabado clásico y la estampa 
(matriz, plancha, original, copia seriada, autoría, etc.), indudablemente no.

Pero, para repensarse, para poder alcanzar la necesaria autonomía 
programática y discursiva como corriente artística de pensamiento, ésta 
debe hacer proposiciones particulares, y debe hacerlas en un contexto de 
amplitud de miras que la ligaría a las dinámicas actuales de las artes. Todas 
ellas: música, artes escénicas, audiovisuales, hace tiempo que han asumido 
como propios estos planteamientos programáticos. 

La Gráfica, si quiere seguir siendo aportativa y autónomamente pensante, 
como lo fue con Goya, Warhol, Rauschenberg, Johns o Tapies, no debe 
esperar a ser “utilizada” como brazo tecno-expresivo de otras corrientes. 
Y no nos estamos refiriendo sólo al ámbito de las “print-media” respecto a 
las artes conceptuales de finales del siglo XX, sino también a las que hemos 
bautizado recientemente como “gráficas digitales” en el contexto de ser 
vehículo tecno-expresivo de los procedimientos infográficos.

Debemos, pues, ser aún más ambiciosos y mirar más allá, hasta convertir a 
la gráfica en una “nueva” aplicación. Una que establece nuevos horizontes 
como:

• El arte escultórico que se dota de la nueva doble condición del espacio 
tridimensional digital: virtual-material y producido al mismo tiempo en el 
espacio representacional que define el dentro-fuera de la pantalla. La acción 
escultórica retroalimentaria “construcción-representación-reconstrucción” 
tendría desde esta  nueva doble condición un camino perfectamente 
trazado y de un enorme potencial, tal  y como lo demuestran los trabajos 
especulativos de artistas contemporáneos como Anish Kapoor con sus 
“gráficas tridimensionales”; esculturas ploteadas en 3D que trazan nuevos 
espacios topológicos sin renunciar por ello a principios básicos del grabado 
y de la estampa, como la reproductibilidad y la seriación.
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• Las cartografías del espacio electrónico de la comunicación de la Red 
Internet roturadas por los nuevos trazadores gráficos informáticos como 
el Web Stalker de I/O/D, el visualizador-modelador del proyecto Mapping 
the Web Infome (que su autora, Lisa Jebrat, puso a disposición de numerosos 
net artistas para personalizar sus resultados), o la gráfica Skitter de la 
CAIDA (Cooperative Association for Internet Data Análisis). Todos estos traza-
rutas electrónicos generan hermosas gráficas digitales en tiempo real al 
poder cartografiar –visibilizar- el proceso-en-evolución de nuestro ser-
estar-en-el-mundo planetario, asumiendo de forma natural la mayoría de 
los parámetros que las definen como líquidas, transparentes, virtuales, 
de profundidad infinita y tiempo no-linealmente expandido, a la par que 
interactivas y telemáticas.

• Las gráficas virtuales emanadas de las representaciones dinámicas y 
retroalimentarias que, en manos de creadores geniales –como Hoogerbrugge 
o James Patterson-, pueden llegar a “dibujar” mediante programas como 
Flash. Gráficas dinámicas que nos muestran obscenamente los procesos 
generativos de la forma como principio y final de toda representación. 
Su evolucionar gráfico por el espacio infinito, multidimensional y 
temporalmente expandido de la imagen binaria.  

• La gráfica como pulsión eléctrica, sometida al continuo deambular por 
la pantalla informática en un movimiento eternamente autogenerativo, 
como en el caso de la pieza de animación “Electronic Performers”, de 
los franceses Aranud Ganzerli, Laurent Bourdoiseau, Jéròme Blanquet / 
Machine Molle 7, que nos muestra la recreación sintética del origen de la 
vida como pulsión eléctrica que se va autogenerando en el devenir de su 
gesto en evolución.

• La gráfica como lenguaje constitutivo de las propuestas emanadas de la 
proyectación de las nuevas arquitecturas virtuales, como las gráficas de 
las arquitecturas líquidas de Marcos Novak, de las arquitecturas fluidas de 
Toyo Ito, o de las arquitecturas hiperdimensionales de Stephen Perrella.

7 Pieza galardonada con una Mención de Honor en el concurso CiberArts, del Festival Internacional Ars Electrónica, 
en 2005).
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Como vemos, cinco propuestas para una gráfica re-pensada, expandida, 
generadas a parir de una nueva e inédita autonomía funcional y amplificada 
en la asunción de los parámetros que rigen las nuevas prácticas artísticas en 
los albores del tercer milenio.  

Cinco propuestas para avisarnos también  -en el extremo opuesto- del 
peligro de aceptar alegremente –indiscriminadamente- como pensamiento 
gráfico autónomo a la fotografía química, o a la mal denominada “gráfica 
digital”.

Tampoco deberíamos confundir “impresión gráfica” con lo que en realidad 
no es sino la gramática emanada de las nuevas iconografías aportadas por 
las tecnologías de la imagen, sobre todo con las aportaciones de los nuevos 
imaginarios de la ciencia (ciencias médicas, espaciales, biológicas, etc.).

Pongámonos ahora, si quiera por unos instantes, un poco tecnicistas y 
honremos nuestra condición académica, para vérnoslas con la anteriormente 
citada gramática y con la sistémica. Utilicemos para ello estrategias 
provenientes de ciertas prácticas arqueológicas y su consecuente ambiente 
científico y conceptual. La intención no es otra que ser precisos con el 
lenguaje y con los conceptos subyacentes, de manera que obtengamos un 
poco de luz y de claridad en la organización del vasto campo que nos ocupa. 
Éste, desmantelado y puesto en crisis por el devenir de las vanguardias y 
sus sucesivas propuestas y proclamas, así como por la aparición de las 
nuevas tecnologías y los procesos tecno-científicos y todo su potencial 
tecno-expresivo, precisa de una urgente revisión y reordenación. 

Es por ello que, en nuestro afán por actuar como “arqueólogos” de lo 
gráfico, deberíamos clarificar y profundizar en dos aspectos poco trabajados 
por los estudiosos hasta la fecha: 
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La necesaria distinción actual entre “lo gráfico” y ” la gráfica”.

“Graphein” en griego significa “escritura”. Escribir. Dar forma. Verbalizar 
las ideas. Verbalizar las imágenes es, pues, escribirlas, darles forma visual. 
Todo lo que se verbaliza se convierte en gráfico (en escritura). Escribir 
puede ser una acción consciente o inconsciente, azarosa, automática o 
pre-organizada. Pero la escritura sólo puede ser un acto consciente, o 
conscientemente organizado. 

Así, por ejemplo, la fotografía, o, dicho con mayor precisión, el acto de 
“fotografiar” –que significa etimológicamente “escribir con luz”- es, por 
un lado, un escribir automáticamente. Este “fotografiar” puede estar –o 
no- preorganizado, planificado. Pueden programarse sus condiciones de 
ejecución por parte del artista (al que no deberíamos llamar “fotógrafo”, 
por cuanto eso es función y propiedad del proceso mismo o de la máquina). 
Porque, en cualquier caso, el acto de” escribir con luz” se ha mecanizado 
y confiado a la máquina en su proceso de maduración a lo largo de su 
historia. La máquina de fotografiar es la que, al fin y al cabo, ejecuta la 
acción del “fotografiar” y, por tanto, la que escribe –al dictado o no del 
artista-. Así, el acto de fotografiar es siempre ejecutado automáticamente y 
sin consciencia de ello por parte de su ejecutora material, la máquina.

En el caso de la fotografía, además, nos surge otra peculiaridad –observada 
ya por Roland Barthes-: que esta escritura de imágenes (visualidad), 
utilizando la luz como herramienta del dibujar y como lenguaje del decir, 
es ejecutada en el espacio propio de su contenido. Atravesando sin dejar 
huella el plano de representación –como ya ocurriera con la vidriera gótica-, 
éste queda invisibilizado, sin marca alguna, sin heridas observables.
Tal vez por estas dos condiciones tan particulares de la fotografía y del 
acto del fotografiar, tan draconianas para un artista –que no para un 
documentalista-, es lo que  le lleva a afirmar, derrotado, que “la fotografía 
química ha supuesto un lapso histórico en el discurrir de las prácticas 
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artísticas. Deberíamos haber obviado en el terreno de las prácticas artísticas 
ese fotografiar directo, automático, sólo documental, que es la fotografía 
química, y haber saltado directamente desde la pintura hasta la fotografía 
digital”. La enorme inteligencia del ¿fotógrafo? Joan Fontcuberta 8 –autor 
de este durísimo alegato- le lleva a descubrir, con decepción y sufrimiento, 
que fotografiar es un acto automatizado de un proceso –mecanizado casi 
desde sus orígenes- que sólo reclama la intervención de un empleado, de un 
asistente técnico (humano) cuando necesita predeterminar las condiciones 
del acto de “escribir”, convirtiendo a éste en un auténtico fotógrafo si 
es capaz de suplantar su mirada (cubierta de sensibilidad, inteligencia y 
capacidad de observación) en el objetivo de la cámara.

Por eso, la Fotografía, cuando ha querido ser un proceso ligado a las 
prácticas artísticas, ha recurrido a estrategias formales tales como “el 
desvelamiento” de las heridas -no observables- que ha dejado la luz 
proyectada a través del objetivo –o de la óptica- al  atravesar las capas 
de gelatinas y emulsionar el fondo del soporte que la contiene. Ahí están 
para la Historia del Arte los intentos de los gemelos Starn en los 80 y su 
irrupción en la galería de arte de Leo Castelli con una fotografía llena 
de “heridas”, de “marcas visibilizadas”, para formalizar de esta manera, 
para verbalizar la escritura como lenguaje, como gesto. Y también, cuando 
ha recurrido a la manipulación del proceso de su “revelar” la luz para 
tomar prestadas las letras de esta escritura fotónica e invisible y forzar una 
gramática particular, en la que el artista completa, modifica o refuerza la 
“escritura” automática e inconsciente ejecutada por la máquina fotográfica, 
en un acto que podríamos definir como pintura; como, por ejemplo, en los 
trabajos de la artista española Ouka Lele.
Por ello, lo que hoy denominamos “fotografía digital” supone el rencuentro 
del artista con el acto de escribir, de manera que es habilitado por el proceso 
electrónico para visualizar una traducción (pre-programada y digitalizada) 
de esta “escritura visual”,  antes de que ésta sea fijada (en su condición y 
naturaleza virtual). 
8 Quien fuera distinguido con el premio Nacional de Fotografía por su trayectoria artística con este medio de 
expresión.
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Intervenir  en el proceso del fotografiar es volver a ser cómplice del acto 
del verbalizar las ideas mediante imágenes y, por tanto, incorporar a la 
práctica artística el acto de “fotografiar” como un proceso tecno-expresivo 
más.

Esta reflexión supone la culminación de un proceso de consciencia (de 
poder y saber mirar en perspectiva) sobre las tecnologías artísticas (si es 
que estas dos palabras juntas pueden ser utilizadas con coherencia), en 
el que aún no habíamos podido recalar, al cuestionar, con la aparición 
de la fotografía, los principios de la Gráfica, solidamente asentados en el 
territorio del Arte hasta la aparición de ésta, en el siglo 19.

Sólo la maduración y diversificación de los procesos tecnológicos del “grafiar 
mecánica o automáticamente” han permitido “revelar” esta consciencia 
sobre la evolución y la re-definición de lo gráfico y de su campo de acción 
específico.

Así, la invención de los procesos electrofotográficos de generación y 
reproducción de imágenes visuales, a principios del siglo XX, nos ofreció 
otra nueva perspectiva y nuevos argumentos para colaborar en el proceso de 
construcción de la situación de crisis frente a lo gráfico que hoy vivimos.

La “xerografía” –o “escritura en seco”- atiende técnicamente a una particular 
manera de “grafiar”, de “revelar”, de “desocultar poiéticamente” la escritura 
de lo invisible que ha sido verbalizada por el efecto –propiedades- de la 
electricidad estática sobre una superficie particular. Proceso automatizado 
y ejecutado de manera inconsciente por una máquina (como es el caso 
de la fotografía) que, precisamente, hace bandera y santo y seña de su 
especificidad en la particular y puntual condición técnica de su particular 
forma de poner las marcas gráficas (de “transcribir”) sobre la plancha 
metálica, sobre el molde de impresión.
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De esta forma técnica, se transcribe lo verbalizado sobre la placa 
sensibilizada electrostáticamente para, luego, con el desarrollo último de 
la mecanización (maquinización) de su proceso funcional, conseguir que 
dicha escritura –latente y eléctricamente invisible- sea transferida (por 
segunda vez durante el proceso) a la superficie de registro final (el papel, 
o similares). No ha habido pues contacto físico alguno (directo) entre la 
plancha intermediaria de estampar (el tambor fotoconductor) y el soporte 
final de la impresión. No es por tanto, una copia “húmeda”, sino “seca”. 
De ahí el término “xerox-graphein” –xerográfico-.

Pero, lo verdaderamente particular del proceso en su aspecto gráfico 
de registro es -ha sido-, sin duda, la manera en la que se ha realizado 
electrostáticamente el “desvelar” –revelar- la imagen a la que ha sido 
expuesto el proceso. La gráfica electrostática, entendida ahora como el 
acto de escribir la imagen-luz traducida al lenguaje de las marcas y de los 
signos que dejan las cargas de electricidad estática que la conformaron. 
Ésa es pues su peculiaridad gráfica, que en este caso, y a diferencia 
del acto de fotografiar, sí que va a dejar huella –marcas- en el soporte, 
distinguiendo perfectamente entre el continente y el contenido de la forma 
(de la imagen). [Carlson - Righi - Seleny - Slinger - Abdenour - Castagnoli 
- Alcalacanales]

Así, esta necesaria observación previa, de carácter tecnicista, que nos 
permite diferenciar entre el hecho gráfico del verbalizar (formalizar) la 
imagen y el hecho reproductivo de su estampación (impresión), nos conduce 
directamente al análisis de un segundo aspecto que, en la emulación del 
trabajo de “arqueólogos” de la gráfica que nos hemos propuesto realizar, 
se vislumbra como altamente clarificador para el establecimiento de las 
condiciones para una actitud gráfica en la contexto de la actual Cultura 
Digital:
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La idea de “estampar” o, más precisamente, de “imprimir”, no coincide 
necesariamente con la de “grafiar”, como ha quedado demostrado 
mediante los anteriores ejemplos de la fotografía digital, así como de las 
xerografías.

En los procesos mecanizados que pretenden “grafiar visualmente” la imagen 
formal –sensible- de las cosas, y que han ido apareciendo y desarrollándose 
a lo largo de los siglos 19 y 20, fundamentalmente con la fotografía, la 
electrografía, la holografía y la infografía, se puede observar con claridad 
que la acción de grafiar –escribir- imágenes, no coincide con la acción de 
estampar –fijar éstas sobre una superficie estable-.

Esta afirmación nos permite comprender y analizar algunas de las 
particularidades de los nuevos procesos tecnológicos de la imagen que 
manejamos actualmente, y que precisamente van a establecer nuevas 
premisas (en algunos casos) y a ampliar –redefiniendo- (en otros) conceptos 
fundamentales como son el de “gráfica” y el de “estampa” (o impresión), 
para dirigirnos al encuentro de una potencial Teoría Contemporánea 
de lo Visual –monopolizada en la actualidad por los llamados Estudios 
Visuales-. 

La gráfica se expande pues conceptual y funcionalmente en el contexto 
de los procesos y tecnologías electrónicos y digitales al proyectar el 
campo visual a través de la línea-tiempo, al atender al proceso como 
parte consubstancial del hecho artístico, al fijar en tiempo real el devenir 
de lo gráfico constituyéndolo como memoria automatizada del proceso 
de autogeneración, al grafiar –escribir- a distancia separando espacio-
temporalmente este acto del acto de estampar -imprimir, reproducir-, o al 
virtualizar, desmaterializando, no sólo el proceso del “escribir” –grafiar-, 
sino el proceso del estampar -imprimir, reproducir-.
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Así, el fijar sobre la rejilla digital en código binario lo verbalizado -lo 
escriturado-, no sólo habilita una gráfica multimedial, sino que se faculta a 
ésta para reproducir desmaterializadamente su proceso de “llegar a ser”, al 
igual que toda imagen expandida que pertenezca a la secuencia de imágenes 
que, como la escritura, se sucede sobre la línea espacio-temporalmente 
discontinua del fluir de lo virtual-virtualizado. 

Esta argumentación permitiría incorporar por derecho propio al dibujo 
sintético, en movimiento, interactivo y autogenerativo, ejecutado mediante 
programas informáticos (como puede ser Flash) y reproducidos de manera 
dinámica en la pantalla de un ordenador o proyectado como luz-bit, dentro 
de una disciplina tradicional como es la del Grabado –ahora redefinida por 
su ampliación conceptual-.

¿Qué es entonces la “gráfica digital” sino la escritura, la verbalización 
visualizada mediante los lenguajes y códigos de representación de lo 
binario; cualquier gesto visual que acontezca en el territorio cartográfico 
de lo digital?

¿Qué es la estampa digital sino aquella fijación de lo grafiado por medio de 
códigos binarios?

[Tchalenko - Adam Lowe - Flyers]
Sin embargo, no caigamos en la trampa y nos confundamos: la única 
estampa -impresión- digital que existe es aquella que utiliza como gramática 
lo mecánicamente electrónico, o aquello que ha sido estratificado mediante 
la malla de puntos-píxel.

No podemos definir sin embargo como estampa o impresión digital, por 
ejemplo, aquel proceso de fijación sobre una superficie objetual y estable 
que ha utilizado para su formalización los procesos y convenciones de la 
fotografía química, aunque la imagen que se está imprimiendo haya sido 
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enviada directamente a la unidad de impregnación desde un ordenador o 
cualquier otro dispositivo electrónico o digital de creación o visualización, 
ni tampoco aquella cuya única “digitalidad” sea poseer una gramática visual  
iconográficamente “cibernética”.

Si estampar –imprimir- es dejar huella de lo escriturado sobre una 
superficie estable, la gramática de su impresión está estructurada sobre bits 
pixelizados y su superficie de representación queda pautada por la rejilla 
que retroilumina una pantalla de un ordenador informático, entonces, sólo 
entonces y como conjunción de estas tres premisas, podríamos establecer 
con propiedad que aquella gráfica que evoluciona dinámicamente sobre la 
línea espacio-temporal en su proceso de conformación –formalización- es 
verdaderamente una “estampa digital”. Pero eso sí, si además este proceso 
ha sido guardado en su memoria virtual (mediante el proceso funcional 
“record + save”) y se está reproduciendo continuadamente. Es decir, si la 
estampa (la estampación, la impresión o registro de su escritura visual) se 
ha efectuado sobre una superficie física (en este caso el disco duro de un 
ordenador o cualquier otro soporte de almacenamiento informático) y su 
texto visual se reproduce (se visualiza) de forma continuada, pudiéndose 
así apreciar su gráfica (o proceso gráfico).

Tal vez, estas sutiles apreciaciones podrían soportar la construcción de un 
complejo mapa topográfico donde poder ubicar –redefinidos, actualizados- 
los conceptos de Gráfica, Gráfico, Impresión, Estampa, o Grabado.
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Escrituras eléctricas, matrices intangibles, signos de luz; 
Escenarios gráficos en la cultura digital:
Una vaga stampa para el tercer milenio.

En el universo infinito de lo visual, de lo gráfico, se abren siempre 
otras vías que explorar, novísimas o muy antiguas, estilos y formas que 
pueden cambiar nuestra imagen del mundo… Pero si el Arte no basta 
para asegurarme que no hago sino perseguir sueños, busco entonces en 
la ciencia alimento para mis visiones, en las que toda pesadez se disuelve.  
Al instante comprendí que esta breve reflexión poseía en sí misma todo 
un mundo de significados. En realidad, para construirla no había hecho 
sino trasladar una de las múltiples reflexiones que el escritor Ítalo Calvino 
había realizado en el contexto de sus Seis propuestas para el próximo 
milenio. Un conjunto de seis conferencias que el escritor italo-cubano 
escribió con el propósito de impartirlas en la Universidad de Harvard, al 
haber aceptado la Cátedra “Charles Eliot Norton Poetry Lectures” que 
implicaba el compromiso de impartir estas serie de conferencias a lo largo 
de un curso académico (concretamente durante 1985-1986) pero que, 
desgraciadamente, nunca llegó a pronunciar, pues murió meses antes de 
trasladarse a los Estados Unidos para tomar posesión de la misma. La frase 
concreta de Calvino –que yo acababa de parangonar extrapoladamente- 
estaba referida a la práctica de la literatura en el siglo XXI: “En el universo 
infinito de la literatura se abren siempre otras vías que explorar, novísimas 
o muy antiguas, estilos y formas que pueden cambiar nuestra imagen del 
mundo… Pero si la literatura no basta para asegurarme que no hago sino 
perseguir sueños, busco en la ciencia alimento para mis visiones, en las 
que toda pesadez se disuelve…”. 9  

9 CALVINO, I., Seis propuestas para el próximo milenio, Siruela. Madrid, 1998, p.23. La primera edición de estas
Seis propuestas… fue publicada por Garzanti, Milán,1998.
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Decidí pues adoptar el método investigador del escritor Italo Calvino con 
el propósito de tratar de afrontar una tarea similar en el territorio de lo 
visual -en general- y de la gráfica -en particular-. El resultado devino de 
asociar los parámetros y conceptos elaborados por algunos de los más 
relevantes escritores y filósofos que han tenido un mayor calado en el 
pensamiento actual, algunos de los cuales describen y revelan por sí mismos 
las condiciones y la fisonomía de la sociedad digital contemporánea y 
cotejarlos después en el contexto de las tres condiciones de todo sistema 
gráfico ; a saber: su Peso, su Estructura (formal y funcional) y su Ambiente 
(visual).

Pensé que lo más útil sería comenzar por confeccionar una Lista Indexada 
basada en la enumeración de propiedades asociadas a las tres condiciones 
descritas. Una relación que por sí misma pudiese describir y caracterizar 
a lo que podríamos denominar como el Sistema Gráfico que hegemoniza 
la representación visual a comienzos del siglo XXI, y que está  iluminado 
por  la sociedad digital  y sus cyberculturas.

De esta manera, su Peso quedaría asociado a parámetros adjetivables 
tales como lo Líquido / Fluido (como Sygmunt Bauman Acuña), lo 
Leve / Liviano (en palabras del propio Ítalo Calvino), o lo Infinitamente 
Minúsculo (que preside el peso de la gravedad en el mundo microscópico 
(ATC); su Estructura se abre hoy a nuevos conceptos filosóficos, como 
las Esferas (Peter Slöterdijk), lo Rhizomático (de Guattari y Deleuze), 
lo Versátil (según hemos aprendido de las Ciencias de la Naturaleza 
y el Hombre), así como la Fragilidad / Movilidad / Entidades Sutiles 
(propiedades inherentes a todas las estructuras virtuales); Por último, el 
Ambiente Visual de los actuales sistemas gráficos, que viene presidido 
por el Ruido / Interferencia (descrito por Abraham Moles), por lo Difuso 
/ Poluto (patrimonio de los entornos digitales y que han permitido la 
disolución de las fronteras antaño claramente delimitadoras de territorios 
gráficos y sus fronteras), en definitiva, por esa Renovación de los 
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imaginarios  colectivos, por ese “Mirar con otros Ojos” (tal y como nos 
proponía Marcel Proust a través del viaje por el camino de Swann).
De esta manera, el conjunto de estos conceptos (o preceptos) constituye 
en sí mismo un más que fiable y sólido armazón con el que emprender 
el complejo análisis prospectivo que nos establecerá las bases para 
la construcción de todo aquel Sistema Gráfico capaz de afrontar la 
representación visual de nuestro siglo XXI.
Comencemos pues por la realización del ejercicio intelectual que supone 
la descripción pormenorizada de cada unos de éstos parámetros:

Los seres humanos, por supuesto, siempre habían percibido su mundo 
como un complejo conglomerado de realidades fabricadas más que como 
aquellas que resultan fácilmente accesibles a través de los sentidos (p.e. 
la realidad sobrenatural, la mítica, o la religiosa). Pero dos diferencias 
principales separan estas antiguas realidades “laterales” de la realidad 
tecnológica: 1. A través de sugerir la existencia de dimensiones diferentes, 
estas realidades siempre se mantienen en contacto con la realidad biológica 
y existen esencialmente para poder actuar sobre ésta (se invoca a los dioses 
para que le ayuden a mejorar su vida). 2. Estas realidades paralelas –producto 
de la imaginación humana- tienen un objetivo específico: hacer visible lo 
invisible y coherente lo incomprensible. De hecho, estas realidades paralelas 
eran esencialmente la extensión de la realidad biológica dentro del mundo 
de la perplejidad. Pero hoy la tendencia es muy diferente. De hecho, la 
realidad tecnológica rodea el mundo y sus diferentes niveles de realidad tan 
completamente que se extiende a sí misma dentro de la realidad biológica, 
transformando a ésta en meras ilusiones.

Pero esas llamas arrojan, no luz,
sino oscuridad visible.

Fernando Pessoa.  10

Visibilidad

10 PESSOA, F., La hora del diablo, Acantilado, Barcelona, 2003, p. 9.
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Ítalo Calvino, se proponía en sus Seis propuestas para el próximo milenio 
“demostrar cómo el discurso por imágenes, típico del mito, puede nacer en 
cualquier terreno, aun en el del lenguaje más alejado de cualquier imagen 
visual, como el de la ciencia hoy. Incluso al leer el libro científico más 
técnico o el de filosofía más abstracto se puede encontrar una frase que 
inesperadamente sirva de estímulo a la fantasía figurativa.” 11 Incluyó pues 
la Visibilidad en su lista de valores que se han de salvar en el próximo 
milenio durante la transición de una cultura a otra, pensando en una 
“posible pedagogía de la imaginación que nos habitúe a controlar la visión 
interior sin sofocarla y sin dejarla caer, por otra parte, en un confuso, lábil 
fantaseo, sino permitiendo que las imágenes cristalicen en una forma bien 
definida, memorable, autosuficiente, ‘icástica’  ” 12. Este “cristalizar en una 
forma bien definida” es el que nos interesa para nuestros propósitos de 
visualizar las condiciones de esta nueva representación gráfica que ahora 
presentamos. Tal vez este sea un propósito para una Gráfica de la época de 
madurez digital. Esa que estamos ya en condiciones de inaugurar tras más 
de cuatro décadas de primitivismo electrónico tecno-expresivo.

Pero además, una que sea capaz de proponer imágenes icásticas, esto es, 
naturales, sin adornos. Una gráfica digital sin adornos sería aquella que 
no se deja seducir por el deslumbramiento de lo tecnológico. Aquella que 
supera la época iniciática y primitiva marcada por la magia y por la sorpresa 
ante la novedad.

Levedad

A través del proceso gráfico inaugurado por el programa de las manzanas 
de Cézanne tratando de alcanzar su liviandad al exudar sobre el lienzo 
la memoria de su movilidad, a través de esa “gráfica/síndone santa” que 
celebra su modernidad expresada en la fijación de la levedad del instante 

11 CALVINO, I., Op. Cit, p. 96.
12 Icástica: “Referido a la representación de los objetos. Natural, sin adornos.” RAE.
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gráfico a través de la luz capturada por la memoria química del rayograma 
o del dibujar fotogénico de Talbot, así, de esta manera, inauguraba el siglo 
XX el programa gráfico de la levedad, abriendo la carrera por alcanzar el 
actual estado de modernidad líquida, que es depurado hasta los tuétanos a 
través de la estructura intangible de lo binario. 

Ahora, cuando ya por fin el signo es desnudado de todo peso, de toda 
gravedad, alcanzando el estado de máxima fragilidad mediante su ser 
digitalizado, es cuando este signo gráfico asiste como protagonista al 
banquete que celebra los esponsales entre la escritura, el tiempo, la ecuación, 
el signo y la señal. 

Poso. Desde su extrema levedad como residuo, lo gráfico alcanza –a través 
de su naturaleza digital- ese anhelado estado formal presidido por lo liviano, 
lo aéreo, lo frágil y sutil, lo móvil y cambiante. Ese poso que encontramos, 
por ejemplo, en las huellas casi invisibles de las transferencias de Jesús 
Pastor, que, en su extrema levedad, consiguen quedar fijadas –roturadas- 
sobre la piel frágil, etérea y transparente del cristal que la sustenta. También 
en las retículas gráficas construidas a partir de un complejo entramado 
de delicada y transparente tridimensionalidad que el artista Jaume Plensa 
consigue al despojar de toda piel el volumen opaco, pesado y estático de 
la materia escultórica, permitiendo así el desvelamiento de lo estructural 
y lo mínimo, para convertir el voluminoso objeto en pura entidad gráfica, 
transparente, liviana y dinámica. También podemos encontrar ese poso en 
la levedad precisa e incorpórea de las arquitecturas líquidas, en su intento 
por “dar forma y estructura” al no-espacio electrónico de la Red para 
hacerlo habitable.
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El arte digital, como la realidad híbrida,
es infinitamente multiplicable, 
pero está exento de todo linaje

pues ninguna característica permite distinguir
el original de sus copias

Ollivier Dyens 14

Multiplicidad

El principio de la multiplicidad da origen a la genealogía de lo gráfico 
como estampa, desarrollado desde el concepto tradicional de matriz con 
el propósito de asegurar la reproductibilidad de la imagen a partir del 
proceso objetivable de la técnica. Una técnica que ha estado –hasta hace 
poco- basada en los principios físicos de la mecánica, y que ha dotado a 
la reproducción de la imagen de un corpus experimental que asegura un 
desarrollo normativizado en su diversificación (mediante de los diferentes 
métodos o procesos tecno-expresivos), acompañando la evolución del 
pensamiento de la sociedad occidental a lo largo de sus ya más de cinco 
siglos de evolución y maduración formal y procesual.

Sin embargo, con la introducción de los fundamentos electrónicos de lo 
digital a finales del siglo XX, el proceso de la reproducción basado en la 
matriz física –objetual- será sustituido por el de código programativo, que 
es ahora el que –desde el reino de lo intangible binario- nos asegura el 
principio objetivable de la reproductibilidad, ahora no sólo de la imagen, 
sino de cualquier entidad o lenguaje (sonido, movimiento, etc.).

El concepto de código (en su sentido programativo) como matriz 
reproductiva permite por ende la incorporación a los principios 
fundamentales de la multiplicidad de los parámetros que definen la 

14 DYENS, O., “La Realidad Híbrida”. En Hybrid. Living in paradox, Ars Electrónica, Linz, 2005, p.48. [Traducción 
libre de José R. Alcalá.]
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cultura de lo digital, tales como interactividad, dinamicidad (o imagen-en-
proceso), ubicuidad, virtualidad, multimedialidad, o heterogeneidad.

Por otra aparte, ya no se trata sólo de comprender el poder y las 
consecuencias de la multiplicación de la imagen como estrategia para 
la desmantelación del aura del objeto artístico, sino de asumir que el 
periodo de transición de la vieja cultura analógica -objetual y aurática- 
hacia la emergente digital -virtual y massmediática- acaba de concluir 
(como evidencia, por ejemplo, la dirección tomada recientemente por 
los responsables de la Real Academia Nacional de las Bellas Artes hacia 
el desmantelamiento de la Real Calcografía Nacional). Así, en el nuevo 
ambiente gráfico no encontramos ya signos que nos puedan remitir a 
objetos originales, ni tan siquiera como matrices que devengan copias 
o reproducciones. La imagen ahora funciona per se, es genéticamente 
múltiple, sin referencia alguna a un origen gráfico. Esta es sin duda la 
razón subyacente que desemboca en la obsolescencia de las instituciones 
que antaño velaban por el proceso multiplicativo de la imagen y de 
sus cualidades y calidades gráficas. Sólo en una época como la recién 
inaugurada, en donde la mirada sensible no posee siquiera una vaga 
rémora –o melancolía- por el viejo original -de matriz conceptual y de 
valores hápticos-, la sociedad se permite prescindir de las Academias de 
la Reproducción y de la Gráfica objetual.

Pasamos pues de lo múltiple a lo desauratizado, de la cultura de los objetos 
a la cultura líquida, de Walter Benjamin a Zygmunt Bauman.
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Con lo digital no sólo amplificamos las condiciones perceptibles de lo 
gráfico, tal y como nos propone ese nuevo régimen móvil y heterodoxo 
de visibilidad que acabamos de analizar, sino que inauguramos nuevos 
ambientes funcionales, como, por ejemplo, el que preside la Exactitud. 
O más bien deberíamos decir, recuperamos, pues éste había presidido 
también épocas gemelas de nuestra historia, como fue la del Renacimiento, 
donde el punto de fuga homocéntrico –y todo su sistema técnico 
perspectivo- proporcionaba una exactitud en el “crear y el construir” de 
gran similitud al actual digital. Hoy día, exactitud es un sustantivo que 
se relaciona con la técnica informática y, en general, con el paradigma 
científico. Que acontece durante o como consecuencia del proceso del 
construir en pantalla. Que surge a resultas de las nuevas posibilidades 
gráfico-formales, como retocar o mejorar, gracias a ese siempre posible 
“volver atrás”, a ese retroceder natural de la infografía. 

Cartografías de la Red. ¿No es acaso el actual impulso cartografiador de 
nuestra sociedad la expresión de la inseguridad respecto al entorno, respecto 
a la realidad que nos rodea y que se torna ahora borrosa, imprecisa, indefinida, 
nuevamente desconocida? ¿No es acaso ese gesto carto-grafiador un intento 
desde la creatividad por la desocultación de los territorios gráfico-mentales 
y sensibles para conseguir satisfacer nuestra anhelo y nuestra necesidad 
biológica por “pisar tierra firme”? ¿No representa también acaso una 
expresión sensible de la necesidad de formalizar –desvelando, poietizando- 
todas esas geografías invisibles, desconocidas, recién conquistadas? Si 

De ahora en adelante, 
el elemento fundamental de estas nuevas tecnologías

 no será nunca más la habilidad de la mano, 
sino la exactitud de la materia herida por la luz

Gilles Multigner

Exactitud
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Dibujar es saber ver, conocer con exactitud –cartografiar- es “tomar 
posesión”. Entonces, ¿qué sucede en el territorio de lo sensible cuando 
todas esas nuevas e inéditas gráficas –formalizadas como marcas, heridas 
o señales de las cartografías de ese espacio electrónico del que nos hemos 
dotado y que todavía no sabemos habitar- se nos revelan como inéditos 
paisajes de naturaleza líquida, soportadas por una estructura liviana, 
móvil, versátil, borrosa? ¿Acaso no nos están desvelando, formalizando, 
poietizando la orografía cartográfica de un territorio tan inestable como 
fluido, tan impreciso como cambiante? 15  

Mediante la exactitud, todo este ingente trabajo gráfico se esfuerza, al igual 
que lo hacen las palabras, “por expresar con la mayor precisión posible 
el aspecto sensible de las cosas”. Precisión, sin embargo, no significa 
en el contexto artístico la exactitud de los lenguajes científicos, sino esa 
otra exactitud que es perseguida -apasionada pero melancólicamente- 
como un deseo quimérico por parte del artista plástico y que, gracias a 
Giacomo Leopardi, Calvino consigue para fortuna nuestra relacionar con 
el concepto de lo vago: “(Señalaré de paso que el italiano es, creo, la única 
lengua en la que “vago” significa también gracioso, atrayente: partiendo 
del sentido original wandering [vagar], la palabra “vago” lleva consigo una 
idea de movimiento y mutabilidad que en italiano se asocia tanto con 
lo incierto y lo indefinido como con lo gracioso, lo agradable.)” 16. Y es 
precisamente esta idea de movimiento y mutabilidad asociada a lo incierto 
y a lo indefinido lo que curiosamente sitúa Exactitud en las coordenadas 
que bien podrían definir esta Vaga Stampa que andamos buscando con 
ahínco y desorientación en estos comienzos del siglo 21. Una estampa 
“del movimiento” y, por qué no, “en movimiento”. Una estampa mutable, 
en plena transformación, esto es, en proceso y del proceso. Una estampa 
de imagen incierta y en gráfica indefinida. Calvino nos conduce por 
los pasajes del Zibaldone a la búsqueda de lo indeterminado, que con 
Leopardi “se convierte en observación de lo múltiple, de lo pululante, de 
lo pulverulento...” 17.

15 Como por ejemplo la Skitter Graph de la CAIDA Association, el traza-rutas de I/O/D,
   o el programa Mapping the Web Informe de Lisa Jebratt).
16 CALVINO, I., Op. Cit, p. 69.
17 Íbidem, p. 71.
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Para Italo Calvino, la exactitud en la construcción del lenguaje literario 
significa “sobre todo tres cosas:

1)  Un diseño de la obra bien definido y bien calculado;
2)  La evocación de imágenes nítidas, incisivas, memorables; (…)
3)  Un lenguaje lo más preciso posible como léxico y como expresión de
     los matices del pensamiento y de la imaginación.” 18  

A partir de estos tres presupuestos, Calvino observa cómo su búsqueda 
de la exactitud “se bifurca claramente en dos direcciones. Por una parte, 
la reducción de los acontecimientos contingentes a esquemas abstractos 
con los que se pueden efectuar operaciones y demostrar teoremas” 19, tal 
y como es perceptible en el grafiar mediante procesos informáticos –y  su 
reducción a códigos binarios-; “y, por otra, el esfuerzo de las palabras por 
expresar con la mayor precisión posible el aspecto sensible de las cosas.” 20. 
Qué duda cabe que este actuar con la precisión, con la exactitud que sólo 
se logra desde el talento del creador genial, del artista con mayúsculas, es 
común tanto a la literatura como cualquiera de las demás artes.

Polución / Ruido

Pero, una exactitud que, se acometa desde el impulso que sea, sin embargo, 
y como apunta el propio Calvino, “nunca llegará a la satisfacción absoluta: 
uno, porque las lenguas naturales dicen siempre algo más de lo que dicen 
los lenguajes formalizados, entrañan siempre cierta cantidad de ruido que 
perturba la esencialidad de la información; el otro porque, al expresar 
la densidad y la continuidad del mundo que nos rodea, el lenguaje se 
muestra fragmentario, con lagunas, dice siempre algo menos respecto 
a la totalidad de lo experimentable.” 21. Sin embargo, ¿acaso no es este 
ruido que trataba de apuntar Abraham Moles el que define precisamente 
la esencia formal y estructural de la imagen digital? 

18 Íbidem, p. 67-68.
19 Íbidem, p. 82.
20 Íbidem, p. 82.
21 Íbidem, p. 83.
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¿Acaso no será objetivo último del arte digital el dibujar ese “rumor 
distante” del que nos habla Ollivier Dyens y mediante el cual tratamos 
de representar con apremio –desvelando poiéticamente- esa todavía hoy 
inasible, compleja y amorfa Realidad Híbrida que habitamos como la 
única posibilidad coherente de ser-en-el-mundo contemporáneo, y que 
está por otra parte llena de una creativa melancolía? Tal vez, Dyens esté, 
sin pretenderlo, contestando a Calvino al ofrecer evidencias de que las 
artes visuales, a pesar de haber estado soportadas tradicionalmente sobre 
esos “lenguajes formalizados” de los que nos habla el escritor italiano, 
con la llegada del ambiente digital y ese ruido implícito que “perturba la 
esencialidad de la información” puedan ser capaces de “decir algo más”, 
tal y como lo han hecho desde siempre las lenguas naturales. 

Ahora bien, aún siendo esta premisa cierta, no debemos olvidar que -tal y 
como aclara  Dyens-, “El arte digital no puede aspirar a la narrativa clásica 
dado que no es ni centrípeto ni casual, por lo que no puede ser relacionado 
con un tiempo y espacio específicos, ni ligado a geografías o culturas 
particulares. El arte digital, como la realidad híbrida, es la expresión de 
la Desterritorialización. No puede reclamar territorio, ni delimitación de 
territorio, ni poseer un espacio ni una geografía, ni poseer un lenguaje 
particular. Ambos son inasibles e infijables, inciertos y quebradizos. Sí, 
en el arte digital, como en todas las artes, oímos, vemos y percibimos las 
fuerzas de la melancolía y de la desesperación, algunas veces placenteras 
y erotizadas, que impregnan todos los comportamientos humanos. Pero 
el arte digital nos ofrece éstas a través de la Desterritorialización de su 
narración, a través de un discurso desprovisto de origen y causalidad, 
libre de las delineación del tiempo, el espacio y la historia contada. 
El trabajo del arte digital no cuenta una historia, la susurra, ofrece 
instantáneas, sombras abocetadas; no narra demasiado por cuanto que 
espera los rumores distantes del mundo, actualizándolos. El arte digital 
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es el arte de la enajenación, el arte del exilio, la nostalgia de un mundo 
que siente cómo se desvanece lentamente. Nos ofrece trabajos efímeros, 
contando historias que sólo pueden tener sentido más allá de los ápices 
de la perspectiva.” 22  

Accidente

Pero nuestra Vaga Stampa tropezará también indefectiblemente, como 
una consecuencia formal de su acontecer tecno-funcional, con lo fortuito. 
El puro accidente en su concepción estratégica, tal y como fue concebida 
e instaurada por el Pop Art como principio y agente promotor de su 
actividad del representar. Algo que, no nos olvidemos, estuvo ya implícito 
en la actividad de grabador desde sus mismos inicios. Un accidente en 
su sentido heideggeriano del Desocultar. Ese desvelar poiético que se 
encuentra también en el proceso tecno-funcional de la vaga stampa digital, 
y que marca, incide, hiere, rotura, dibujando desde la potencialidad de 
la plancha virtual en esa matriz intangible con el propósito de revelar, 
de desocultar todo lo que el accidente encuentra en su proceso fortuito, 
azaroso. 

Aquí encontramos un nuevo indicio –anticipador- de esa Realidad Híbrida 
que es patrimonio de la Sociedad Digital que habitamos. Precisamente en 
ese diálogo con la máquina como extensión tecnológica de la realidad 
biológica, como “percepción del mundo a través de los sentidos, tanto 
humanos como no-humanos (incluidos los “sentidos” científicos y de 
la máquina).” 23. “Para la realidad híbrida, las estructuras de la vida, la 
inteligencia, la conciencia e, incluso podríamos afirmar que del alma, son 
ininteligibles sin la ayuda de otros “sentidos” (los referidos a las máquinas, 
la ciencia, las matemáticas, etc.).” 24. Así los “sentidos wwde la máquina” 
–de esa máquina autómata- a los que alude Ollivier Dyens colaborarán 
ahora en la construcción de la obra híbrida, de la que es tecnológicamente 
protésica, mediante la generación de marcas, heridas y huellas gráficas que, 

22 DYENS, O., Op Cit, P.48.
23 Íbidem, p. 45.
24 Íbidem, p. 47.
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de forma fortuita, aleatoria, no prevista -a veces inesperada-, aparecen en 
su devenir procesual como Accidente.
Pasamos pues de lo pulverulento a la herida, a la huella, de Tàpies a los 
Gemelos Starn, y de éstos a los errores funcionales de las máquinas y al 
Viral Art.

Azar y Caos. Gracias a la extensión (de gran calado lingüístico) propuesta 
anteriormente en torno a la desviación del concepto de matriz reproductiva 
hacia el campo de la intangibilidad programativa, el concepto de Accidente 
puede ser ahora vinculado a los principios matemáticos del Caos y de lo 
aleatorio casuístico.

En este sentido, los accidentes gráfico-formales que devienen como 
consecuencia de la utilización interactiva y on-line de los diferentes modelos 
matemáticos como, por ejemplo, los que construye programativamente 
(desde el concepto filosófico del Caos) el creador digital colombiano 
Santiago Ortiz y que pueden ser utilizados a través de su Bestialab ubicada 
en su página Bestiario.org  25, muestran de manera ejemplar (por su claridad 
y eficacia) esta compleja idea de matriz reproductiva asociada ya a los 
principios tecno-funcionales y conceptuales de la cultura digital actual.

Así mismo, podríamos definir también conceptualmente como matrices 
reproductivas de los entornos digitales a los programas informáticos 
decodificadores tales como el Qr Code Generator de Kaywa 26 y su lector 
electrónico asociado, el Kaywa Reader 27, basados ambos en la tecnología 
reproductiva de las matrices bitmap (mediante la gráfica del píxel) y en 
los principios programativos de reconocimiento digital que soporta el 
modelo representacional computerizado de la Mixed Reality (o Realidad 
Aumentada). 

25 “Creamos espacios que son instalaciones interactivas, resultado de la fusión entre modelos matemáticos, tecnología 
multimedia y arquitectura efímera.” Santiago Ortiz. Bestialab. [ http://www.bestiario.org ].
26 http://qrcode.kaywa.com/
27 http://reader.kaywa.com/
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Movilidad

La velocidad, como paradigma de la sociedad post-industrial ha dado paso 
a la movilidad y a la ubicuidad. La gráfica adopta ahora la movilidad gracias 
al desmantelamiento del peso gravitatorio de su fisicidad. La levedad 
posibilita una gráfica móvil, dinámica, fluida, en transición permanente. 
La pantalla electrónica, como himen gráfico retroiluminado, genera 
signos visuales que no son sino huellas, rastros visibles de la penetración 
de la mirada en constante transición por el del viaje retroalimentario 
dentro-afuera de lo electrónico. Ésta, no sólo representa la fragilidad del 
nuevo mundo sensible, sino que soporta el movimiento y la apariencia 
múltiple de la forma cambiante que preside el ambiente gráfico actual. Y 
lo hace además en el “tiempo real” prácticamente instantáneo del fluir del 
Espacio Electrónico de la Comunicación y la Información –y de su Red 
Internet-, que es el verdadero motor, el corazón hegemónico de lo visual 
contemporáneo. La visibilización de su pulsión traza gráficas dinámicas, 
etéreas, cambiantes, exactas, dibujadas en el aire con la precisión de la luz 
y de lo electrónico binario.

Es esta movilidad, en su permanente “estar-en-transición” la que hace 
alcanzar a la gráfica su estado actual de heterogeneidad. Heterogeneidad 
en el signo, en el lenguaje, heterogeneidad en su fluir grácil, nervioso, 
ajetreado, con una aceleración políglota donde el babel intercultural 
contemporáneo es raíz y consecuencia de todas las heterodoxias. 

Pasamos ahora de Rauschenberg y Polke. De éste al diseño digital de 
intangibles, para recalar finalmente –por ahora- en las “minimaciones” en 
Flash interactivo y on-line.
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He llegado ahora del no-ser, y he visto y he oído.
Contemplo el misterio de las orillas de la vida

y existe ante mí, oculto y deslumbrante.
Las cosas existen en el fulgor de la luz,

se agitan un poco en la vibración del aire. 
Desde fuera, no saben que las miro ni que las escucho. 

El misterio se abre ante mis ojos y asisto un instante a la revelación del ser. 
No contaban conmigo y se cumplían por sí mismos en la obtusidad de existir. 

No tienen por qué ni para qué en el absoluto en el que son. 
Pero yo he visto y he oído. La luz, el sonido. 

e inmediatamente he tejido sobre ellos una red
que los aprisione en mi saber y para que

existan en la creación de mi entendimiento. 
Es una red que los envuelve por todas partes como un vuelo. 

Pero la traspasan sin entender que yo pueda entender.

Vergílio Ferreira 28

Al preguntarnos qué es lo que nos seducía gráficamente en el siglo XX 
que hoy ya no nos seduce, la respuesta nos remite sin lugar a dudas a un 
conjunto de sensaciones asociadas con el placer estético fundado sobre 
los valores hápticos que devenían de una percepción visual que asociaba 
la mirada al sentido del tacto y que, por tanto, tomaba como modelo la 
experiencia del objeto físico. Los sucesivos programas de las vanguardias 
artísticas del siglo XX consiguieron desmantelar la imagen analógica en 
su estabilidad narrativa, proponiendo una sucesión de imaginarios que 
fueron desnudando la imagen de todo valor iconológico, hasta dejarla en 
puro gesto gráfico. Este gesto sólo puede ser investido de valor artístico en 
la medida que soporte otras funciones representacionales que describan 
o desvelen una realidad ligada a nuevos imaginarios. Ahí es donde la 
abstracción, no como movimiento artístico, sino como ecosistema 
conceptual de la realidad visual trabajó -durante la segunda mitad del siglo 
XX- como soporte del nuevo gesto gráfico. Ésta encontró sus herramientas 

28 FERREIRA, V., Pensar, Acantilado, Barcelona, 2006, p.59.
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operativas, entre otras, en la Ciencia y en sus imaginarios inéditos de lo 
infinito y lo microscópico. También utilizó las bases conceptuales de otras 
culturas entonces recién descubiertas por Occidente, como en el caso 
de la aproximación Naif a la forma de las africanas, o recuperando de 
las orientales el sentido envolvente y totalizador de la sensorialidad de 
lo caligráfico (que envuelve a la escritura en un sistema de gesto global), 
y que, como tal, fue abandonado por la sociedad occidental al confiar el 
sistema escritural al libro emanado de la imprenta de tipos móviles de 
Gutenberg.

Sin embargo, y a pesar de todas estas modificaciones sustanciales en 
su sentido cultural, algo había permanecido invariable en la sociedad 
occidental hasta bien entrado del siglo XX: la celebración de lo háptico 
y su potente tactilidad presidiendo el ambiente gráfico general. Último 
bastión de arte occidental, que será por fin neutralizado por la emergente 
cultura de lo digital, que, en los albores del siglo XXI, construirá un nuevo 
ambiente gráfico cuyos valores van a ir sustituyendo progresivamente a 
aquellos que, durante casi cuatro siglos, presidieron la mirada gráfica, y 
que ahora empiezan a mostrar señales de agotamiento e inoperancia. En 
su camino hacia su desaparición y obsolescencia, el arte gráfico objetual 
que se aposta ya en el umbral del nuevo milenio comienza a perder 
peso, gravedad, solemnidad, esquematismo, abandonando la lentitud y la 
observancia, la fisicidad y su poder abstractivo. 

Esta nuestra Vaga Stampa del siglo XXI no es sólo residuo, 
accidente, multiplicidad o exactitud visible, como hemos analizado 
pormenorizadamente, sino también ruido y memoria de lo formal, tal y 
como anticipaban ya las marcas y señales gráficas roturadas mecánicamente 
en las formas faxeadas de Warhol y Beuys a finales de los años 70 del siglo 
pasado, y que tuvieron continuidad y consecuencia en las investigaciones 
formalistas de los artistas de la electrografía y del Copy Art durante las dos 
décadas posteriores, hasta alcanzar por fin el actual estado de modernidad 
líquida. 
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29 CALVINO, I., Op Cit, p. 24.

Todos estos nuevos procesos proporcionan un complejo conjunto de 
operaciones gráficas iniciado con el programa cubista de Cézanne y que, 
con la llegada de lo digital, consigue finalmente aunar la levedad y la 
fragilidad, el movimiento y lo instantáneo, lo estructural y lo microscópico, 
la impoluta pureza y la contaminada heterodoxia del signo transmutado, 
bastardeado, mixtificado en su pulverulento viaje por los diferentes 
dispositivos y lenguajes.

El manual de la Gráfica Líquida que hemos propuesto como hoja de ruta para 
el comienzo de este nuevo milenio desvela la condición híbrida del signo 
actual. Así pues, el consecuente proceso de desmantelación del dibujar 
clásico es consecuencia, no sólo de las propuestas conceptuales aportadas 
por las filosofías de las posguerras y por los programas de trabajo de 
campo de las vanguardias artísticas del siglo 20, sino también de las 
investigaciones visuales operadas por científicos, diseñadores, publicistas 
e ingenieros en los laboratorios de las tecnologías de la era electrónica 
contemporánea. Es por tanto un proceso colectivo lo que nos lleva a 
incluir en la nómina de los agentes productores de lo gráfico disciplinas 
que recuperan el perfil heterodoxo e interdisciplinar de los artistas que 
inauguraron la era moderna de nuestra civilización occidental, hace ya 
más de seis siglos.

Así pues, podemos concluir augurando para el siglo XXI una Gráfica de 
lo Invisible, una Gráfica de las infinitas potencialidades imprevisibles, así 
como una Gráfica de la Nada, que beben todas ellas de la percepción de lo 
infinitamente minúsculo, móvil y leve, tanto si acontecen en la magnitud 
corpuscular de lo microscópico como en el infinito universo, pues, como 
observaba Calvino: “La poesía de lo invisible, la poesía de las infinitas 
potencialidades imprevisibles, así como la poesía de la nada, nacen de un 
poeta (Lucrecio: De rerum natura) que no tiene dudas sobre la fisicidad del 
mundo.” 29
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Narratividad digital. Evolución de las poéticas
de la representación en la cultura digital.

Qué duda cabe de que las herramientas que los artistas han ido empleando 
para el desarrollo de las formas digitales han dejado una impronta en sus 
respectivas propuestas discursivas.

Resulta innegable la honda influencia que dejaron las propuestas de los 
pioneros de la infografía durante las primeras décadas –60 y 70-, cuyos 
lenguajes acusaron el efecto demoledor de sus primitivos –y toscos- 
sistemas constructivos. Basadas en la geometría  de vectorización de 
la forma, estas primeras infografías debían ser visualizadas a través de 
pantallas monocromáticas atonales –generalmente mediante el fósforo 
verde- y materializadas a través de la impresión en papel de gruesos puntos 
grises que ”dibujaban” aquellas primitivas impresoras matriciales.

La tendencia del arte electrónico actual hacia la simulación representacional 
como ambiente discursivo hegemónico es deudora del poder de 
procesamiento de las computadoras durante la recién inaugurada etapa de 
madurez tecno-expresiva de la electrónica, así como de las características 
formales de sus dispositivos tecnológicos de visualización y representación 
de la información alfanumérica, que reducen –sometiendo- la imagen que 
se formaliza –visibiliza- a un micrométrico  e imperceptible mapa de 
bits, cuya topografía es esencialmente bidimensional 30. Algo que no era 
posible con la tecnología disponible en la década de los años 60 y 70 del 
siglo XX, y que forzó a los artistas e investigadores visuales a tomar otras 

30 A pesar de la “profundidad” del color que cualquier sistema informático de visualización actual puede generar 
mediante sus potentes tarjetas gráficas o de video (capaces de procesar más de 24 bits por pixel de la información 
lumínica), éstos poseen importantes limitaciones que se atisban tecnológicamente insalvables. Así, por ejemplo, todos 
los programas que gestionan la traducción del sistema tricrómico aditivo de la luz emitida en la visualización de la 
información alfanumérica a un sistema cuatricrómico substractivo en el proceso de su impresión materializada, lo 
hacen básicamente operando mediante proposiciones comparativas que asignan un determinado color plano –sin 
profundidad- de la paleta cromática que manejan, que puede ser obtenido  mediante la mezcla de los colores básicos 
que gestiona el dispositivo de impresión conectado a la computadora, independientemente de cuál sea su sistema 
técnico funcional y de la sofisticación –madurez- de su tecnología. 
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direcciones, no sólo formales, sino también discursivas. Éstas resultaron 
de alguna manera más “ortodoxamente” digitales en sus conceptos y 
desarrollos, produciendo así un arte mucho más consecuente con sus 
premisas y fundamentos tecno-expresivos que bien podríamos calificar 
como digitalmente “más puro” .

Pero el poder hegemónico de los lenguajes fotográficos como tendencia 
representacional a lo largo de todo el siglo XX, no nace con la fotografía; 
ésta ya estaba profundamente implementada en la psicología creacional 
de los maestros flamencos del siglo XVI 31. Es más, podríamos afirmar 
que la invención de la cámara fotográfica no hace sino culminar –gracias 
a la implementación de un proceso automático- el desarrollo de ese 
“pensamiento fotográfico” que había presidido las estrategias pictoricistas 
de los maestros del arte occidental de los últimos cuatro siglos.

Esta tendencia no se romperá con la aparición de la tecnología digital, ni 
tampoco –como suele suponerse- con la desacreditación de la fotografía 
como documento; simplemente, y después de un breve lapso histórico de 
pensamiento alternativo al fotográfico por imperativo de la limitación de 
una tecnología primitiva e inmadura, el arte va a recuperar su ambición 
–su tendencia inercial- por alcanzar un naturalismo pleno, aunque en este 
caso, y dado su potencial representacional, éste será orientado hacia la 
ritualidad ancestral de la magia y de la seducción por lo desconocido 
o lo incomprensible. Estamos por tanto nuevamente frente a un arte 
que esconde trucos y muestra sus sorprendentes –por inéditos- efectos 
dentro de un contexto de representación ritualizada, donde el espectador 
es la presa a convencer –a engañar-  por el efecto de una seducción 
perceptiva y sensorial soportada por su falta de preparación cultural en 
los momentos de la puesta en funcionamiento, de la “mise a scene” de la 
nueva tecnología en que se fundamenta. 32

31 Aquí deberíamos rendir tributo a los artistas como investigadores visuales, recomendando para ampliar
   esta idea el emotivo libro del pintor inglés David Hockney: El conocimiento secreto, 2001.
32 Merece la pena repasar las aportaciones que en este sentido nos introduce Vilém Flusser
   en su libro fundamental Una filosofía de la fotografía, 2001.
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José Ramón Alcalá, At The Feria.
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Crear con los cinco sentidos.
Interdisciplinariedad y sinestesia en la creación digital.

Abordar con el suficiente rigor y de forma creativa los entresijos de la 
construcción de los lenguajes audiovisuales contemporáneos requiere 
comprender previamente las problemáticas específicas de lo que 
supone la transformación del proceso creativo individual y aislado de 
la época romántica del arte que acabamos de superar hacia los procesos 
interdisciplinares que utilizan los creadores actuales. Esta evidencia funde 
sus presupuestos funcionales y sus consecuencias para el observador-
usuario del arte contemporáneo en una inercia perceptivo-sensitiva 
que conduce a la sensibilidad humana hacia la realización de continuos 
trasvases -cross-over- entre todas las disciplinas del conocimiento, ya que 
ésta lo hace previamente y de forma regular entre los distintos sentidos. 
Así, sólo mediante esta multisensorialidad, o “sensibilidad poliédrica” 
(como yo prefiero denominarla), se puede llegar a construir un trabajo 
investigador útil al desarrollo científico, social y cultural actual, a la vez 
que nos va a permitir comprender la naturaleza última y cambiante de las 
prácticas artísticas actuales.

Las manos-huella del hombre neolítico. Percepción artística y tactilidad.

Para afrontar el análisis propuesto con el suficiente rigor, debemos 
comenzar por situarnos frente a una observación/pregunta que a nadie se 
le debe escapar: según la mayoría de las temáticas y motivos desarrollados 
por el hombre del neolítico, ¿cuál de los cinco sentidos sería el considerado 
como predominante en la ejecución de la estampa-huella-pintura de 
las manos de Lascaux o de Altamira, p.e.? Indudablemente, la mayoría 
convendríamos sin dudar que el del tacto. Esa sensación háptica que ya 
lo encontramos plenamente desarrollada en las intenciones del pintor de 
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la prehistoria de nuestra civilización. La idea-forma sale en busca de un 
soporte escultórico sobre el que dibujar la mano y que es localizado en 
los accidentes orográficos de la pared profunda de la caverna. El maridaje 
simbióticamente armónico entre el registro de la mano como huella y la 
percepción táctil de su cartografía rocosa nos establece la que tal vez sea 
la primera alianza transversal entre dos sentidos: la vista y el tacto.

Sin embargo, esta valor háptico se perderá con el tiempo al dar paso a la 
primacía de vista sobre los demás sentidos perceptivos, encontrando en 
el trompe oeil de la pintura bidimensional europea de la edad moderna un 
gran artificio tecnológico. Lo háptico como valor perceptivo no volverá a 
ser recuperado hasta la aparición de la abstracción durante el siglo XX, y 
fundamentalmente a través de las propuestas visuales del Expresionismo 
Abstracto norteamericano y del Action Painting, a mediados de ese siglo 
y que estarían lideradas por el combate físico -real- del pintor Jackson 
Pollock con la tela-paisaje de escala humana que le invita -tumbada- a 
sumergirse en ella. 

Éste podría ser, sin lugar a dudas, un buen punto de partida para desarrollar 
la siguiente reflexión, al hilo de propuestas del arte electrónico actual tan 
suculentas como plantearse los siguientes retos creativos:

 ¿Cómo suenan las manzanas? ¿Cómo suena el fluir de la gota oscura de tinta 
que fluye en el agua? 

La experiencia sinestésica en el ambiente digital es una de las múltiples 
posibilidades inéditas que nos brinda las condiciones tecno-expresivas del 
Arte Electrónico. La sensorialización de nuestra experiencia perceptiva 
mediante las tecnologías electrónicas posibilita un campo de acción 
poiética de indudable seducción para los creadores contemporáneos.
Las instalaciones del artista español afincado en Nueva York Federico 
Muelas nos revela en este sentido un potencial ilimitado para la 
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conformación de nuevos imaginarios. “¿Cómo suenan las manzanas?”, o 
“Dripping Sounds” nos proponen un cambio de papeles –la alteración de 
los valores preestablecidos- de nuestros sentidos. Tomar otras direcciones 
que las obvias. Aquellas que siempre han estado fijadas –inamovibles- en 
nuestra cultura sensitiva por cuanto contenidos y continentes -formas 
e ideas- vivían armónicamente sus propios roles. Pero la formidable 
tecnología de la que nos hemos dotado a lo largo del siglo XX permite en 
la actualidad una potencial extensión de nuestra sensitividad, amplificada 
hasta límites insospechados gracias precisamente al uso deslegitimado 
–fuera de la norma, fuera de registro- que de ésta han hecho los artistas, 
pervirtiendo el destino funcional que la tecno-ciencia había propuesto a 
través de su mercadotecnia.

Sólo una visión poética de lo tecnológicamente proposicional –alcanzable 
únicamente a través de un uso liberador que exige un dominio previo 
de sus fundamentos tecnofuncionales-, permite superar el umbral de lo 
incipiente, de lo primitivamente expresivo, y ubicarnos así en un nuevo 
estadio cognitivo que nos hace maduros, esto es, plenamente modernos, 
modelando así –dando forma- al paradigma de la nueva cultura. 

“Mi Perra se llama Lola” de Verónica Perales y “Ante la desorientación: 
adaptación” de David Cano, son dos propuestas que se encaminan 
hacia esa misma dirección y que se basan técnicamente en las cualidades 
polisensoriales de los sistemas infográficos del multimedia interactivo 
actual. Plantear, por ejemplo, como hace Cano, una interfaz “ciega”, 
en donde sólo a través del sonido de una voz que recomienda a cada 
movimiento del usuario –a golpe de clic del ratón- un giro hacia la 
“derecha”, “izquierda”, “arriba” o “abajo” que le va a permitir a éste 
guiarse a través de la pantalla sin necesidad de mirarla, es sin duda alguna 
amplificar el campo de registros sensoriales tradicionales del espectador/
usuario. Esta experiencia genera un cruce de sentidos entre vista, oído y 
tacto, que abre nuevos horizontes mentales y sensoriales, amplificando 
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así la percepción del entorno y posibilitando la modelación de nuevas 
ideas respecto a la “apariencia” del mundo y, por tanto, respecto a la 
representación de la realidad fenomenológica de cuanto somos y cuanto 
nos rodea.

Para ello es absolutamente necesario, como hemos analizado anteriormente, 
establecer una serie de cross-over disciplinares. Y precisamente, el lenguaje 
ocupa, dentro de este complejo entramado de disciplinas y de saberes 
humanos, un lugar central en su organigrama. Mediante el lenguaje damos 
forma mental a las ideas. Éstas son ahora inéditas y en nuestro cerebro 
“son” pero aún no “están”. Nos describen un mundo nuevo habitado 
por un individuo re-inventado, pero que todavía no está formalizado 
porque no ha sido aún representado. Hablamos de figuras (ya no sólo 
de iconografías) que constituirán un nuevo imaginario que dibujará con 
nitidez y precisión la imagen del nuevo rostro con el que nos hemos 
ataviado. Figuras cuya materia prima que las modele será plurilingual 
(escritura, voces, imágenes, luces y sombras en movimiento, interactividad 
sensorizada, objetos tridimensionales virtualizados, etc.).

Lo digital comienza con la escritura.

La invención del Hipertexto dentro del sistema planetario –infinito- de la 
red Internet propugna una desplazamiento del texto impreso a la pantalla 
y del escritor al de creador multimedia, haciendo verosímil la frase “Sin 
lo irreal, lo real es irreal”. Como apunta Mark América (artista pionero 
del Net.Art) en su artículo “Poéticas de la agitación digital: Un concepto 
expandido de escritura”: “Quizás aquellos de nosotros que todavía nos 
llamamos escritores, sin importar cómo actuamos o qué componemos, 
deberíamos vernos como artistas de la performance protésicamente 
mejorados.” 33   

33 AMÉRICA, Mark: “Poéticas de la agitación digital: Un concepto expandido de escritura”,
   a mínima, nº8, Oviedo, 2004. p.9.
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Amérika se considera “un escritor que ha intentado expandir el concepto 
de escritura para incluir subgéneros tales como Net.Art, hipertexto, 
libros electrónicos de artistas experimentales, álbumes conceptuales de 
mp3, películas de gráficos animados, instalaciones con DVD y sonido 
envolvente, actuaciones de Djs y VJs y entornos multiusuarios en 3D” 34. 
Tal vez, dirigiendo su camino creativo hacia esa especie de aquel “lenguaje 
como virus” que nos apuntaba William Burroughs.  Porque para Amérika: 
“lo digital comienza con la escritura, con la codificación de escrituras” 35.

Con Grammatron v. 1.0, superamos la paranoia literaria –esa especie de 
esquizofrenia creativa- del Ulises y del Finnegans Wake de Joyce y del 
Rayuela de Cortázar. El revolucionario concepto literario de cuantos no 
pudieron desarrollar sus planteamientos literarios sobre la tecnología de la 
escritura de la cultura anterior (el libro) encuentra ahora en el hipertexto 
su tecnología-soporte adecuada. 

Pero trabajar en este contexto no sólo supone adentrarnos en un mundo 
desconocido aún por descubrir y fundamentar, sino que se antoja una 
ingente tarea que requiere un trabajo colectivizado ya olvidado por el 
artista actual, heredero de la tradición romántica del práctica del arte. 
Entre sus potenciales miembros descubrimos a los que ahora llamamos 
creadores (aquellos que antiguamente denominábamos artistas), y que se 
han convertido de nuevo en seres necesarios reclamados por todos los 
estamentos sociales. Sus formas de trabajo, sus estrategias creativas, han 
cambiado completamente. Creación hoy, como estamos viendo, es un 
concepto multidisciplinar que debe trabajar necesariamente  dentro de un 
contexto transdisciplinar y en el que el creativo debe encontrar sus puesto 
y su rol específicos.

34 Íbidem, pp. 7-8.
35 Íbidem, p. 6.
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Sinestesia e interdisciplinaridad en Arte/Ciencia/Tecnología/Sociedad

Los procesos del Arte y de la Ciencia son muy similares. Ambos conforman 
en el curso de los siglos un lenguaje a través del cual podemos hablar 
sobre las partes más remotas de la realidad. Artista y científico tienen el 
mismo papel de investigadores.

El artista es un tipo de investigador social que aplica su intuición creativa 
a la condición del hombre con el fin de descubrir las relaciones entre los 
múltiples aspectos de nuestra experiencia. El artista ha visto en muchos 
de los nuevos sistemas las posibilidades de crear lo que era tan sólo un 
sueño poco tiempo antes.

La tecnología crea herramientas para propuestas específicas tratando de 
responder a demandas específicas. El artista encuentra otros usos para 
esas mismas herramientas, consiguiendo que avance la aplicación humana 
de las tecnologías. Él socializa las máquinas y las tecnologías descubriendo 
un uso estético para ellas y creando nuevas demandas a las que deben 
responder los ingenieros.
Las nuevas tecnologías multimedia representan un reto particular para 
los creadores, que deben adaptar estas herramientas a los procesos de 
expresión tradicionales, definiendo sus contenidos y desarrollando sus 
lenguajes (visual, sonoro, hablado).

Entre los retos más significativos de la creación interdisciplinar actual 
encontramos la necesidad de renovación del imaginario colectivo, la 
creación de un interfaz biónico completamente intuitivo o la construcción 
de metáforas que nos permita operar nuevamente desde un plano alegórico. 
Retos que requieren soluciones imaginativas, subjetivas, puntuales, pero 
que, a la par, se muestren como soluciones eficaces para los problemas 
cotidianos, ofreciéndonos nuevas formas de comunicación, nuevas 
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maneras de acceso y de organización de la información, en definitiva, la 
construcción de una nueva Cultura en ciernes. Lograrlo ya no consiste 
en una labor individual, sino que es un problema a resolver colectiva y 
transdisciplinarmente.

Esta nueva actitud como creadores-investigadores exige comenzar 
a dibujar los fundamentos de una cultura de la interdisciplinariedad, 
proponiendo modelos en la práctica, asumiendo la responsabilidad de 
su implantación en el sistema educativo, concienciando a todas las partes 
implicadas (los actores de todas las disciplinas del conocimiento) de la 
necesidad de comprender y hablar los demás lenguajes (el científico, el 
artístico, etc.), creando así las condiciones de trabajo para que se puedan 
formalizar dichas propuestas.
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El tempo analógico de la vida digital.

Lo que trataré de exponer a  continuación está fundamentado en 
algunas reflexiones que me surgieron a partir de un descubrimiento 
personal reciente que he definido como “el tiempo analógico de la vida”. 
Permítaseme para ello efectuar, si quiera por unos breves instantes, una 
inversión del contexto digital que presupone el ambiente general del 
presente estudio.

Durante casi tres décadas, prácticamente desde que empezara a afrontar 
la vida cotidiana con una actitud que podría ser definida como esa 
cierta autosuficiencia del funcionamiento social, mi ritmo -ese tempo 
fenomenológico de la confrontación entre lo individual y lo colectivo- ha 
sido ciertamente acelerado y por ello –y en boca de mis contemporáneos-, 
moderno. Mi desarrollo personal estuvo durante ese largo periodo 
presidido por ese vertiginoso fluir de acontecimientos de toda índole 
que dejaban algún residuo en mi proceso de aprendizaje de la vida. Éste, 
soportado por una actitud ciertamente esforzada (aprendizaje mediante 
el trabajo, autosuperación, inquieta curiosidad, deseo irrefrenable de 
conocer, etc.), nunca conoció reposo ni  parada. 

Mi percepción del mundo ha coincidido durante todos estos años con 
el devenir agitado y convulso de los tiempos actuales, fundamentada 
siempre en la fantástica capacidad de desplazamiento que he podido 
alcanzar gracias a las actuales prótesis tecnológicas que tenemos a nuestra 
disposición para viajar, a la increíble ubicuidad de la información que se 
me ofrece en cada instante y también a la alta tecnificación de cualquier 
proceso de actuación, lo que me ha permitido –tanto a mi, como a los 
que, como yo, apostamos por vivir esta conversión- una forma de vida y 
de producción tan polivalentes como heterodoxas, capaces de soportar 
una ambición “sin límite” en los objetivos que nos hemos ido marcando y 
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que, a modo de reflexión autocrítica, pienso con sinceridad que éstos han 
encontrado casi siempre un desmesurado eco social, artístico y cultural, 
muchas veces no merecido. En cualquier caso, y aunque de una manera 
tan subjetiva como “sui generis”, creo haber podido dibujar a través 
de todas estas operaciones (realizadas desde “la otra orilla” –la de mi 
conversión-), un cierto mapa topológico de la cultura digital incipiente. 
Por ello, durante ese largo periodo, nunca pude compartir el impulso vital 
que llevaba, por ejemplo, a un buen amigo mío y reputado diseñador 
catalán , a ser capaz de invertir dos días completos -con sus dos noches- 
para realizar el trayecto por carretera que separa las ciudades de Cuenca 
y Valencia cada vez que venía a visitarme, y que a mí me tomaba no más 
de un par de horas –incluso llegué a realizarlo en un fantástico registro 
de apenas una hora y treinta y cuatro minutos-. Ese era el tipo de hazaña, 
la auténtica medida de un mal entendido progreso social que alcanzaban 
nuestras conquistas personales como pro-hombres de la nueva cultura,  
relegando a personas como mi buen amigo catalán al status de persona 
extraña y “fuera de tiempo”, sólo porque él era capaz de seguir viviendo 
la vida con el “tempo analógico”, viendo en cada árbol del camino una 
entidad viva y diferenciada, llena de potencialidades sensibles para ser 
disfrutadas individualmente, y no, como en mi caso, sólo como un fugaz 
y desdibujado componente de la masa arbórea que llamamos bosque y 
que ocupaba gran parte de esa abstracción llamada “espacio entre dos 
ciudades”.

En mi propósito por comprender y analizar qué significa ser digital y 
actuar como un ser cibernético, y si esto modifica sustancialmente la 
idea de una existencia tradicionalmente analógica, he decidido tomar 
muchas leguas de camino para hacer recorridos de mínima extensión. 
Los resultados están siendo ciertamente sorprendentes; hasta tal punto 
que, sobrevivir en ese estado de tempo mental analógico, me exige la 
roturación de un nuevo e inédito mapa topográfico que contenga toda las 
cartografías posibles de esta nueva escala sensitiva. Miles de nuevos ítems, 
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de inéditos compañeros de viaje, reclaman su presencia en este nuevo 
escenario posible del vivir analógico. 

Si tomamos como unidad de medida el ritmo de paso de nuestro caminar, 
entonces yo había alcanzado en el citado trayecto entre Valencia y Cuenca 
una velocidad de desplazamiento igual a 1/200; siendo /200 el coeficiente 
reductor, calculado a partir de la longitud de onda del rayo visivo + 
la amplificación de la onda sonora (lanzados ambos –proyectados- 
perceptivamente por el propulsor tecnológico –mi flamante coche 
deportivo-). Lo que nos da, frente a las cartografías analógicas de 
escala 1:1, una medida de sensorialidad de 1/200 que se ha demostrado 
enormemente eficaz para la conectividad y el consecuente conocimiento 
hiperenlazado (hyper-link-knowledge), pero tremendamente inútil para un 
comportamiento social fundamentado en la sensorialidad analógica y el 
valor háptico de su sentido perceptivo.

Las constructoras y los especuladores inmobiliarios entrarán con sus 
bulldozers roturando un nuevo mapa topográfico acorde a la sensorialidad 
1/200 del nuevo inversor bursátil. No es por casualidad que, junto a los 
imponentes cartelones luminosos que publicitan su próxima “hazaña” 
urbanística en la costa del mediterráneo valenciano, hayan colocado una 
pequeña escalera de madera de altura similar a la de un 1º piso para que, 
apostados desde su atalaya, los potenciales compradores de estas modernas 
viviendas, puedan divisar la cercanía del mar y sus cartografías vecinas a 
la escala digital precisa; esa que nos relaciona con el vuelo de los pájaros 
mecánicos y los paisajes suspendidos de las topografías cinematográficas 
y que suponen la estructura básica del imaginario colectivo actual. 

Pero, en mi intento por preservar una imagen, el hipotético dibujo de 
una cartografía en extinción que fuese notario de un crimen anunciado, 
comprobé con la extrañeza y la impericia del inhabituado la necesidad 
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de recuperar la escala sensorial-intelectiva de 1:1 como único dispositivo 
capaz de acometer su trazado. Estas pequeñas inversiones se muestran 
pues puntualmente eficaces para evaluar tanto las pérdidas como las 
ganancias que estamos a punto de asumir en nuestra transición de la vieja 
a la nueva cultura. Generalmente, y fundamentados en el conocimiento 
perspectivo de nuestra propia Historia, las pérdidas –que son muchas y 
cuantiosas- suelen ser de tipo sensorialmente cualitativo, y las ganancias 
afectan por regla general a parámetros de tipo cuantitativo. Baste recordar 
cómo la pérdida del sentido háptico de la experiencia del texto escrito, 
no sólo supuso una pérdida sensorialmente irreparable para las nuevas 
generaciones de lectores, acentuando la textualidad puramente visual-
sonora de la palabra escrita, sino que posibilitó –precipitando- la definitiva 
disgregación de la cultura occidental respecto a la oriental, que había 
logrado conservar el valor de la escritura como un parámetro sensitivo 
globalizante, manteniendo esa escala 1:1 que les aseguraba una relación 
armónica con la naturaleza, pero que, sin embargo, les imposibilitó para 
afrontar los cambios que, gracias al aumento espectacular del coeficiente 
sensorial provisto por los tipos móviles de la imprenta de Gutenberg, 
llevaron a la hegemonía cultural, social y económica a nuestro empobrecido 
Occidente.

Parece consensuado pues que, en la actual sociedad digital importa 
más el Espacio que el Tiempo. Leo con interés en una entrevista con el 
periodista Javier Díez Guardiola las opiniones del artista Pierre Huyghe a 
cerca del tiempo en la obra de arte: “Por un lado está el tiempo del reloj, 
la duración de tal acción. Cuando hablo de tiempo orgánico, me refiero 
a una ocasión, es decir, al momento de hacer tal cosa, un tiempo que no 
se ve definido por reglas. Se trata de un evento que puedo morir y volver 
a aparecer. […] El tiempo es algo demasiado abstracto, por lo que no me 
interesa. Me interesa la narración. El resultado suele ser un objeto, pero 
no me seduce tanto producir ese objeto. Lo destacable es la narración 
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Faxed Battery, Hirotaka Maruyama, 1990, 300 x 305 mm. 

que le rodea: el antes, lo paralelo, el cómo fue creado, el cómo se puede 
reproducir… Y me interesa la narración porque siento que mi generación 
nunca se ha enfrentado a los acontecimientos directamente, sino que vive 
su narración por los medios de masas. Alguien nos cuenta la historia, por 
lo que la narrativa se vuelve trascendental. Y las narrativas usan el tiempo. 
Si se cambia el tiempo, se cambia también la narrativa.” 36   

No nos pronunciaremos sobre la validez de dichas afirmaciones, pero 
sí que argumentaremos a favor de las mismas que el Tiempo, marcado y 
pautado ahora fragmentariamente por una narración abierta, reconstruida, 
alineal en su potencialidad (siempre previa a la lectura, que es construida 
y clausurada en su tiempo lineal por el propio lector al intervenir con 
sus elecciones durante la misma) es algo que simplemente “está ahí”, 
que aparece sin un ritmo, dirección o frecuencia preconcebidos. No nos 
preocupamos de él. Nos acompaña.

El Espacio, sin embargo, se ha convertido en nuestra obsesión. En la 
sociedad digital estamos forzados a habitar un no-espacio, un espacio 
líquido, un espacio dinámico multidimensional, un espacio-lugar que se da 
en el espacio virtual o virtualizado, cuya forma (apariencia) aún no ha sido 
modelizada -poietizada-. Que aún no ha encontrado su metáfora funcional 
(la caja escénica, la perspectiva, etc.). Parece ser que este espacio tiende 
a ser la consecuencia experiencial (intelectivo-sensitiva) de la navegación, 
del recorrido hipermedia por la información digital (binaria); el puro data 
que se nos ofrece como lexias nodales hiperenlazadas, susceptibles de ser 
recorridas a voluntad por el usuario del mismo.

Es por tanto, la arquitectura del EEIC una construcción flexible, adaptativa, 
modulable, que toma conciencia de “ser” sólo cuando es configurada por 
la propia navegación del usuario entre lexias nodales de información, del 
fluir de ese puro data (multimedia, programativo, etc.). No en balde, ya en la 

36 DÍEZ-GUADIOLA, Javier: “Entrevista a Pierre Huyghe”. A,B,C,D las Letras y las Artes, Suplemento Semanal. 
Madrid. 21-27 de Julio de 2007. Pp. 30-31.
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Grecia aristotélica, la experiencia del Espacio  (Space) como algo vivido se 
conformaba en Lugar (place) y era cuantificado, mensurado, “construido” 
por el puro –simple- movimiento de nuestros extremidades locomotoras. 
Moverse, desplazarse, navegar, es tomar conciencia del habitar el espacio 
circundante y, por tanto, de “construirlo”. Hoy en día, dichas extremidades 
corporales están también protésicamente digitalizadas en nuestro cerebro. 
Nuestra mente se comporta como nuestras extremidades al virtualizar la 
experiencia del “estar” y, por tanto, del llegar a “ser”.
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José Ramón Alcalá, Escalando.



Ser Digital

90



José Ramón Alcalá

91

El MA psicotecnológico del espacio eléctrico de la Red.

El signo gráfico oriental de la ilustración es un ideograma (o palabra-idea) 
japonesa que nos define el espacio, o espacio-tiempo, como un fluido 
continuo y vivo que constituye una compleja red de relaciones entre las 
personas y los objetos.  

El origen filológico del MA parece ser que se encuentra en la descripción 
del espacio arquitectónico alargado que, a modo de galería-corredor, 
comunica las estancias interiores (los dormitorios) con el jardín zen 
central de la casa tradicional japonesa.

El sociólogo canadiense Derrick de Kerckhove 37, en su fundamental 
trabajo La piel de la cultura 38, nos proponía una traslación del significado 
tradicional japonés del espacio físico MA al espacio electrónico de la Red. 
De Kerckhove nos insinúa la posibilidad de un MA psicotecnológico: 
“un mundo de intervalos electrónicos en constante actividad y 
reverberación”. 

37 Derrick De Kerckhove es director del Instituto Mac Luchan de Vancouver, Canadá.
38 DE KERCKHOVE, Derrick: La piel de la cultura. Investigando la nueva realidad electrónica. 1999. Pp. 193-195.
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continuo y vivo que constituye una compleja red de relaciones entre las 
personas y los objetos.  

El origen filológico del MA parece ser que se encuentra en la descripción 
del espacio arquitectónico alargado que, a modo de galería-corredor, 
comunica las estancias interiores (los dormitorios) con el jardín zen 
central de la casa tradicional japonesa.

El sociólogo canadiense Derrick de Kerckhove 37, en su fundamental 
trabajo La piel de la cultura 38, nos proponía una traslación del significado 
tradicional japonés del espacio físico MA al espacio electrónico de la Red. 
De Kerckhove nos insinúa la posibilidad de un MA psicotecnológico: 
“un mundo de intervalos electrónicos en constante actividad y 
reverberación”. 

Esta sutil idea de trasvase lingüístico, tan influyente en los actuales 
acercamientos intelectivo-sensitivos al no-espacio [lugar] de la Red, nos 
ejemplifica cómo sólo la palabra, a través de una sofisticada operación 
lingüística (filológico-idiomática), es capaz de proveernos de una 
concepción –tan lúcida como necesaria- acerca del operar y, por tanto, 
de comprender en plenitud (si esto es posible) ese espacio electrónico, 
en cuyo útero virtual se encuentra depositado en la actualidad todo 
el conocimiento humano. Internet está construido sobre un sistema 
tecnológico que opera desde la perspectiva de una cultura hegemónica 
(la anglosajona), a través de la cual ha podido –momentáneamente, 
inicialmente- conservar y ampliar su ventaja socio-económica sobre la 
demás. Pero, -y tal vez como ya les ocurriera a los romanos con el desarrollo 
de la tecnología agrícola, cuya posterior comprensión, desarrollo y puesta 
en funcionamiento se hizo gracias a la actuación de los pueblos bárbaros 
del norte-, sólo la utilización en plenitud por parte de otras culturas (de 
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otros pueblos bárbaros contemporáneos), a través de su distancia cultural 
–esto es, estando mejor armados lingüísticamente para comprender y por 
tanto para operar en el espacio electrónico-, pueda encauzar y desarrollar 
en plenitud todo el potencial de estos nuevos sistemas, que son la base de 
toda una nueva cultura –por ahora todavía emergente.

Internet, por otro lado, resulta un Lugar capaz de albergar 
¿organizadamente? todos los paquetes-bit (células virtuales) de 
conocimiento del individuo contemporáneo. ¿Podemos cartografiar la 
topografía de este no-espacio tan extenso? Realmente debemos hacerlo 
si queremos sobrevivir. Sobrevivir no significa sino vivir en armonía 
con el medio que nos rodea y con nosotros mismos. Al igual que los 
hombres humanistas del pre-Renacimiento se pelearon con las leyes de 
un incipiente sistema perspectivo que iba a ser capaz de cartografiar el 
territorio de un mundo continuo y a escala humana aún por explorar, el 
ciberindividuo de finales del siglo XX comienza un necesario tour de force 
con la geometría dimensionalmente electrónica sobre la que representará 
el espacio electrónico del conocimiento y las comunicaciones.

Este es tal vez uno de los temas más complejos con el que podemos 
enfrentarnos en la actualidad, habida cuenta de que “cartografiar la 
Red” –que no es sino conocer la dimensión real de nuestro mundo 
virtualizado y mixtificado- significa “haberla navegado previamente, para 
después poder pensarla en su totalidad cambiante. Esta es, tal vez, una 
tarea de similares características a la que emprendieron los navegantes 
de la corte de los Reyes Católicos españoles cuando surcaron los mares 
del oeste y cartografiaron un mundo “redondo como una bola” y, por 
tanto, espacialmente continuo. Es por ello que pretendo analizarlo en 
profundidad. No como una secuencia de retazos poéticamente sensibles 
provenientes de la experiencia personal, sino como un cuerpo teórico 
elaborado intelectualmente. Eso es lo que me propongo afrontar a partir 
de este punto.
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José Ramón Alcalá, La mirada blanca
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Visualizar el (no)espacio electrónico de la comunicación. 
¿Arquitecturar la Red?

Reflexiones y cuestionamientos.

-	 “Durante la mayor parte de la Historia, los seres humanos han sido 
enteramente confinados en el espacio físico, pero en el transcurso del 
último siglo, la tecnología ha permitido un aumento del conocimiento 
abstracto sobre las relaciones entre la humanidad y su entorno físico”. 39  
-	 “Hasta hace poco, el doble pensador sapiens que somos ahora, vivía 
esencialmente en una realidad biológica”. 40

-	 “Ahora vivimos en un mundo hecho de traslapos y de enredos, un 
mundo de seres híbridos y de formas híbridas, de discontinuidades e 
inestabilidad, un mundo de fragilidad y universalidad, un mundo donde 
ni la materia ni la realidad pueden ya volver a ser consideradas como 
fenómenos inquebrantables”. 41 
-	 “Las telecomunicaciones han cambiado nuestra percepción de la 
distancia”. 42 
-	 Las tecnologías nos han convertido en seres protésicos. Hemos 
inventado la tecnología digital y con ella hemos podido construir la Red 
Internet y el espacio electrónico de la comunicación que habita.
-	 “La Red Internet -y el ciberespacio que contiene- están comenzando a 
ser colonizados, pero, ni lo hemos explorado aún en toda su potencialidad, 
ni sabemos habitarlo”. 43  

Todo este conjunto de formulaciones, tomadas a vuelapluma de los 
textos y escritos que estoy manejando en estos momentos y que andan 
revueltamente esparcidos por mi mesa de trabajo, revela nuevos paradigmas 

39 ZYDARICH, Verónica, 2002.
40 DYENS, Ollivier, 2005. p.45
41 Íbidem, p.45.
42 ZYDARICH, V.: Op.cit., p.s/n.
43 Íbidem, p.s/n.
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que hacen plantearnos cuestiones y elaborar preguntas. Debemos pues 
comenzar por formular las preguntas, si no para responderlas, sí al menos 
para poder debatirlas: 

- ¿Tienen los seres humanos en el ciberespacio actual las mismas 
necesidades que la que le provee la arquitectura en la vida real? ¿Es 
Internet capaz de llenar esas necesidades? 44  
- ¿Necesita el ciberespacio arquitectos?
- ¿Tienen los arquitectos algún rol en el ciberespacio y en Internet? 45  
- ¿Podemos conocer las estructuras geopolíticas del mundo planetario    
cartográficos de sus espacios topológicos?
- ¿Resulta posible navegar a través de estas nuevas cartografías virtuales 
sin haber contemplado previamente la usabilidad, la ergonomía y el diseño 
de las interfaces del mundo digital?
- ¿Puede asumir la interfaz electrónica el rango de “Interfaz Cultural”?
- ¿No es acaso la red Internet y su ciberespacio arquitectural -en su actual 
versión como metatexto hipermedia y multicapa- la metáfora más precisa 
y apropiada que se puede utilizar para describir y gestionar el desbordante 
flujo de información que circula en la Red en su ambición por alcanzar el 
conocimiento expandido de la cultura líquida?
- ¿Es el arte digital la estrategia más adecuada para hacer frente a tan 
ingente tarea?

A partir del estudio y análisis de las problematizaciones que todas estas 
preguntas y cuestiones suscitan, se estructura la posterior reflexión, que 
toma prestada aportaciones magistrales –que ciertamente me han afectado 
intelectualmente- para poder así elaborar alguna particular que pudiese 
funcionar a modo de teoría iniciática-.

44 Íbidem, p.s/n.
45 Íbidem, p.s/n.
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El alma se expande, 
se hace toda ella ojo y contemplación del mundo: 

“¡detente tú que eres tan bello!” 

Peter Sloterdijk 47 

Realidad Biológica, Realidad Tecnológica, Realidad Híbrida. 46

Hasta hace poco, vivíamos esencialmente en una realidad biológica, que 
no es sino “la percepción y la comprensión del universo de acuerdo a 
cada específica especie biológica” 48, según los sentidos que éstas pueden 
registrar y que representan tan sólo una fina porción del inmenso espectro 
de la realidad. “La realidad biológica tiene una profunda influencia 
sobre la percepción que tienen de sí mismos los seres humanos, tanta 
que, de hecho, la metafísica surge de ahí. Llegamos a un acuerdo con 
el nacimiento, la vida, la muerte y el sufrimiento a través y debido a la 
realidad biológica.” 49  

“Pero el homo sapiens sapiens ha nacido con algo más que realidad biológica. 
Desde que fueron creadas las primeras herramientas, los seres humanos 
se han visto a sí mismos envueltos en una realidad tecnológica” 50, que no 
sino una extensión de la realidad biológica. “La percepción del mundo a 
través de los sentidos, tanto humanos como no-humanos (incluidos los 
“sentidos” científicos y de la máquina).” 51  

Sin embargo, esta realidad tecnológica que nos describe Dyens no podrá ser 
habitada realmente “hasta que no se asuma que podemos distinguir entre 
la humanidad, las especies animales, los sistemas dinámicos, la tecnología 
y la cultura; hasta que se presuponga que la materia, orgánica o metálica, 

46 El enunciado de este apartado toma como referencia el texto de Ollivier Dyens, “Hybrid Reality”, publicado en 
el catálogo Hybrid. Living in Paradox, del festival Ars Electrónica 2005, celebrado en la ciudad austriaca de Linz, en 
septiembre de 2005. Traducido –de forma libre- por el autor.
47 SLOTERDIJK, Peter: Experimentos con uno mismo. Pre.textos, Valencia 2003. p.62. Esta cita, probablemente está 
inspirada y alude –ampliándola y cambiando su contexto- a la célebre frase de Goethe: ¡Deténte instante, eres tan 
bello!
48 DYENS, O.: Op.cit., p.45.
49 Íbidem, p.45.
50 Íbidem, p.45.
51 Íbidem, p.45.
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analógica o digital, química o binaria, pueda ser subdividida con claridad. 
Ahora moramos más allá de la realidad tecnológica. Constituimos un 
todo, nos guste o no. Humanos, máquinas, redes biológicas o artificiales, 
todas están entrelazadas dentro del marco planetario” 52 en donde se ha 
producido una profunda transformación de nuestra percepción y de 
nuestro conocimiento de la realidad. 

Pero, seríamos sospechosos de tecnofilia si defendiéramos la habitabilidad 
actual de esta realidad tecnológica; la cual resulta tan “extraña para 
nosotros, tan distante de la realidad biológica, que uno puede comparar 
el rol del científico con el de un chamán. Como el chamán, sólo el 
científico conoce la verdadera estructura del mundo. Como el chamán, 
sólo el científico tiene acceso y comprende cómo penetrar a los niveles 
verdaderos de la realidad.” 53 

Ciertamente, y desde hace poco tiempo, todo ha cambiado. Ahora, “los 
límites de la vida, la muerte y el nacimiento, los secretos de la creación, 
la emergencia de la consciencia y del infinito, están siendo revocados y 
amplificados. El hombre y su mundo no es ya estable ni de estructuras 
bien definidas. Nuestro universo es ahora una esfera transparente, cuyas 
definiciones son frágiles y evanescentes –un cosmos no de hechos 
inmóviles, sino de posibilidades de cambio constante-.” 54 

Vivimos ahora pues bajo una realidad que no alcanza su plenitud bajo 
aquella realidad tecnológica que nos describe Dyens. Una realidad que 
participa de nuestras limitaciones y de nuestras extensiones protésicas. Una 
realidad que podría ser llamada híbrida y que inaugura la habitabilidad de 
esas “zonas borrosas” donde el arte –y, sobre todo, el arte digital- trabaja 
tan a gusto –de manera tan armónica-. “Una realidad que considera los 
fenómenos físicos (cuerpos, materia orgánica, carne, individuos) como la 
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expresión visible de algo más. Para la realidad híbrida, la biología es como 
una ola en un océano: una forma transparente y efímera, inseparable de 
su todo y resultante de las interacciones ocultas e infinitamente complejas. 
Para la realidad híbrida, las estructuras de la vida, la inteligencia, la 
conciencia e, incluso podríamos afirmar que del alma, son ininteligibles 
sin la ayuda de otros “sentidos” (los referidos a las máquinas, la ciencia, 
las matemáticas, etc.).” 55 

“En esencia, la realidad híbrida sugiere el profundo desplazamiento de 
los seres humanos en la jerarquía planetaria, tanto como en la verdadera 
esencia del significado.” 56

El espacio no existe,
es sólo una metáfora para la estructura de nuestra existencia

Louise Bourgeois 

Representación en el Ciberespacio: Espacio y Lugar; una controversia.  57

52 Íbidem, p.46
53 Íbidem, p.47
54 Íbidem, p.45
55 Íbidem, p.48
56 Íbidem, p.49
57 El enunciado de este apartado toma como referencia el texto de Verónica Zidarich: “Virtual worlds
and architectural space. An exploration”. Encargado por la Fundation Daniel Langlois de Canadá
y publicado, en 2002, en forma de hipermedia, en su página web.

De manera general, Espacio y Lugar son dos términos a cuya distinción 
le habíamos prestado muy poca atención. Hasta que hemos construido 
el ciberespacio; esa especie de porción de realidad virtualizada en cuyos 
comienzos todo parecía estar delimitado, acotado, mensurado y definido, 
pero que, sin embargo -transcurrida apenas una década y media-, se nos 
ha desbordado, haciéndose inasible e inmensurable y convirtiéndose, no 
sólo en el espacio electrónico de nuestra comunicación contemporánea, 
sino en cuerpo tangible capaz de contener todo el conocimiento que 
nuestra vasta información contemporánea ha generado.
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Ahora que comenzamos a utilizarlo, nos hemos percatado de la sutil 
pero fundamental diferencia existente entre Espacio y Lugar. Gracias 
a estudios como los de Verónica Zidarich, comprendemos y asumimos 
que el espacio puede ser entendido como una porción de la tierra que 
es salvaje, extensa, desconocida, extraña y peligrosa, y que no ha sido 
transformada por la intervención humana, siendo el espacio construido 
una transformación de espacio “puro” o del entorno salvaje externo en una 
forma que satisfaga las necesidades humanas. “El espacio arquitectónico 
transciende este hecho constructivo, convirtiendo la construcción en 
un objeto que transmite un mensaje. [...] El Espacio tiene características 
pero nunca carácter. El Espacio es claramente uno de los componentes 
principales de la arquitectura, y ha sido definido por Gnemmi como un 
‘residuo vacío’, encerrado dentro de límites que le dan una función. Este 
espacio es entendido como ‘limitado, finito, conformado, clasificado y 
contenedor’. No es sólo funcional sino también expresivo. [...] Grande o 
pequeño, el espacio es percibido como limitado. El sentido y la percepción 
del espacio arquitectónico, desarrollado desde el primer intento por 
definirlo en el pensamiento Helenístico, cuando fue entendido como 
un contenedor, hasta el moderno espacio donde, con la contribución de 
Einstein, se convierte en relativo.” 58  

Mientras que la idea de Lugar es algo más que “simples localizaciones 
relativas donde ocurren ciertas interacciones y son servidas funciones 
específicas. Los Lugares son de este modo centros de acción y de 
interacción. [...] La noción de Lugar va más allá de la materia física, y 
transciende las cualidades tangibles, físicas y materiales, tales como 
tamaño, proporciones y rasgos. Los Lugares poseen cualidades intangibles, 
que están basadas únicamente en las impresiones proporcionadas por las 
experiencias.” 59  

58 ZYDARICH, Verónica, Op. Cit., p.s/n.
59 Íbidem, p. s/n.
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“La ruptura con las nociones de espacio cartesiano ha implicado 
la transformación del modo en que la arquitectura reflexiona y se diseña 

y el modo en que ésta emerge como un hecho material”.

Jesse Reiser y Nakano Umemoto 61  

Construcción en el ciberespacio: Arquitecturas de la Red.

Por tanto, convendremos que Espacio y Lugar no son una misma cosa. “Se 
suele asumir de manera general que Lugar es una parte más pequeña de 
Espacio. Esto es sólo parcialmente correcto, porque las diferencias entre 
Espacio y Lugar van más allá de los atributos físicos tales como tamaño 
o localización. [...] El proceso de transformación de “Espacio” por el de 
“Lugar” involucra experiencias emocionales. […] A través del tiempo y de 
la intervención humana, un espacio ’puro’ se convierte en un lugar lleno 
de significación y de intencionalidad. En cierto sentido, el Lugar puede 
ser entendido como una parte más pequeña del Espacio transformado 
por la intervención humana, con un significado particular. Los Lugares 
son de este modo centros de acción y de interacción. […]Mientras el 
espacio y sus particularidades son entidades divisibles e independientes, el 
lugar y sus particularidades no pueden ser divididas y distinguibles porque 
el Lugar no existe sin la intervención humana.” 60

60 Íbidem, p. s/n.
61 REISER, Jesse y UMEMOTO, Nakano: Atlas of Novel Tectonics, Nueva York, 2006.
Para ampliar, ver: www.reiserumemoto.com

Hoy día estamos situados ante una coyuntura donde la percepción del 
espacio se ha transformado radicalmente. El ciberespacio no es físico, 
su esencia va contra cualquier noción previa de Espacio; las leyes de la 
Física no pueden ser aplicadas porque ni el ciberespacio ni su contenido 
poseen masa ni tamaño. “En el ciberespacio, el Espacio puede anidar 
dentro del espacio y no hay límites de naturaleza material. Las relaciones 
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convencionales entre el espacio físico y el tiempo se colapsan dentro 
del ciberespacio. […] Existe una diferencia principal entre los mundos 
físico y virtual: mientras el mundo físico existe a priori, con la humanidad 
habiendo nacido en él, el mundo virtual ha sido voluntariamente llevado a 
existir por los humanos. Este es, pues, un mundo que requiere un acto de 
inventiva para su existencia. En este sentido, la Red Internet, tal y como 
la conocemos hoy, es meramente uno respecto al número infinito  de 
mundos virtuales que la humanidad puede y probablemente creará – de 
hecho, la Red Internet ya soporta una variedad de entornos virtuales (p.e., 
newsgroups, World Wide Web, chat-rooms, etc.). 62

Sería, por tanto, de gran ayuda para los occidentales asumir las nociones 
de Espacio y Lugar tal y como la manejan filosóficamente las culturas 
orientales. El concepto ya referido del Ma (espacio-tiempo en su fluir 
natural) y su extensión al Ma Psicotecnológico –tal y como propone Derrick 
De Kerckhove-, 63 puede contribuir decisivamente a comprender y, por 
tanto, a utilizar y habitar el espacio electrónico de la Red. Un invento 
de la cultura anglosajona que, paradójicamente es mejor comprendido y 
utilizado, por ejemplo, por las “bárbaras” culturas orientales.

Pero, una vez clarificadas semióticamente estas cuestiones previas 
fundamentales, surgen una serie de preguntas-conflictos, que Zidarich va 
planteando y contestando con gran lucidez. Como, por ejemplo: “¿Tienen 
los seres humanos en el ciberespacio actual las mismas necesidades que la 
que le provee la arquitectura en la vida real?. ¿Es Internet capaz de llenar 
esas necesidades? […] La gente se ha dirigido a los espacio virtuales y 
los ha habitado: La comunidades virtuales han proliferado en los últimos 
años. Su rápido crecimiento ha puesto en jaque la noción tradicional de 
comunidad. En el mismo sentido, las nociones de arquitectura, espacio y 
lugar también constituyen un reto. Parece que actualmente Internet necesita 
proveer de una infraestructura para las interacciones sociales de la misma 

62 Íbidem, p.s/n.
63 DE KERCKHOVE, Derrick, 1999.
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manera que lo hace la arquitectura. […] Debido a la naturaleza efímera del 
ciberespacio, éste no puede proveer de refugio a los seres humanos. Sin 
embargo, éste sí que está habilitado para ofrecer un interesante entorno 
para otras actividades humanas, tales como socialización, entretenimiento, 
educación, transacciones económicas, y otras similares. Como espacio 
arquitectónico, el ciberespacio también provee un entorno en el cual las 
necesidades básicas emocionales, psicológicas y económicas pueden ser 
satisfechas de una manera similar. 64  

También se pregunta acerca de cuál sería el equivalente de Arquitectura 
en Internet. A lo que responde: “El equivalente de Arquitectura en 
Internet podría ser entendido como el proceso de creación de artefactos 
en el mundo virtual –artefactos que organizan el espacio suministrado 
por la infraestructura técnica- para crear entornos significantes para los 
visitantes. Tal y como la arquitectura en el mundo real transmite mensajes, 
la arquitectura del mundo virtual puede transmitir mensajes a los visitantes 
de ese particular entorno. […] Nosotros somos testigos del comienzo de 
una nueva era en la arquitectura, con un nuevo tipo de espacio emergiendo: 
el ciberespacio. La Red Internet es una nueva infraestructura que puede 
ser comprendida como un entorno virtual o mundo virtual. Es un espacio 
“no-físico”, intangible, pero real. Es un espacio arquitectónico que aún 
no ha sido diseñado. Es, por tanto, una necesidad urgente organizarlo y 
diseñarlo. 65 

Pero cuando tratamos de afrontar la cuestión de si, finalmente es posible 
la arquitectura en Internet, surgen los fantasmas-problemas-limitaciones 
de los “espacios” (sitios) web que hemos empezado realmente a construir. 
La realidad entonces se muestra más sombría. “El sistema de organización 
de la Red Internet no puede ser entendido literalmente como arquitectura, 
en el sentido que hemos definido en esta investigación. La función y la 

64 ZYDARICH, Verónica, Op. Cit., p.s/n.
65 Íbidem, p.s/n.
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organización son tan sólo una parte de los que la arquitectura representa. 
En general, la apariencia de la World Wide Web tiene más en común con 
la estructura, el diseño y la presentación de los principios de los print-
media que con aquello empleado para la construcción de artefactos. La 
Red Internet, debido a la naturaleza transitoria de sus medios, es incapaz 
de soportar o contener arquitectura. La arquitectura abriga y contiene 
Espacio tanto como crea vida. Una página web o un chat-room no ofrece 
soporte para el cuerpo. Cada uno es un mundo-mental, un lugar para 
que los pensamientos puedan transitar, para que absorban y distribuyan 
conocimiento e información de naturaleza mental y transitoria. La Red 
Internet comparte esta naturaleza mental con la literatura, el antiguo 
arte de elegir mediante la invención de nuevas realidades. Más incluso, 
suministra un lugar de encuentro y comunicación, escapando de la sombra 
del mundo impreso. Aún más, la ausencia de substancia y persistencia de 
la Red Internet es lo que distingue el espacio de la arquitectura.” 66 

Pero, como dice la propia Zydarich, si la arquitectura es la expresión física 
de una sociedad y las características de estos artefactos  arquitecturales 
reflejan la cultura de este grupo, entonces, el espacio virtual puede 
resultar más interesante para un arquitecto que uno real; los costes de 
construcción son insignificantes, los errores pueden ser borrados tan 
rápida y fácilmente como haciendo clic con el ratón, y el entorno global 
ofrece un grado de dinamismo que no suele ser frecuente en el mundo 
real. Así que, habida cuenta de que estos arquitectos ya han comenzado 
a realizar arquitecturas virtuales que podemos “disfrutar” en el “espacio” 
virtual de la red Internet, “¿Puede entonces la arquitectura llevar una doble 
existencia? Todo depende de cómo sea entendida la arquitectura. Si la 
arquitectura es interpretada como una ménsula alrededor del vasto campo 
del arte y del diseño, como el arte de la creación y la organización del 
espacio “utilizable”, como el arte de asegurar la “legibilidad” del espacio, 

66 Íbidem, p.s/n.
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entonces la creación en y para la Red puede ser declarada arquitectura. 
Pero si a la arquitectura se le da un significado más restrictivo, si es 
definida como un arte de cualidades hápticas, con propiedades físicas y 
masa, una manufactura humana que proporciona abrigo al cuerpo físico 
, entonces, ciertamente, la creación en la actual Red Internet no puede 
ser definida como arquitectura, excepto, por supuesto, la arquitectura 
que se metamorfosea en transarquitectura. Cuando la arquitectura física 
se mezcla con la información que fluctúa en el ciberespacio, cuando los 
artefactos materiales se convierten en expresión de y puerta del mundo 
virtual, todos las limitaciones son superadas.” 67  

Así, podríamos citar, los conceptos sobre TransArquitectura y sobre 
la Arquitectura Líquida de Markos Novak, la teoría de la Arquitectura 
Fluida de Toyo Ito, o la Arquitectura Hipersuperficial (N-Dimensional) 
de Stephen Perrella, que dan cuerpo y ejemplifican a estas nuevas visiones 
sobre la arquitectura “no real” 68, a los que deberíamos sumar –aunque sea 
todavía en el plano puramente teórico- la “Arquitectura Cyborg”, de la 
que nos habla José Pérez de Lama que “sería una arquitectura compuesta 
por partes / subsistemas intercambiables y autónomos, ensambladas 
en una red rhizomática, y cuyo proceso de producción y construcción 
también se lleva a cabo desde una red horizontal de equipos autónomos. 
Por ilustrarlo mediante un ejemplo, un equipo podría diseñar e instalar 
sistemas medioambientales, otro diseñar y construir la fachada, otro llevar 
a cabo acciones y activar flujos, otros habitar la casa mediante módulos 
individuales, o de pareja, otros instalar redes de conectividad, otro montar 
un dispositivo espacial parásito en la azotea, etc, todos incardinados o 
conectados a una red o plan estratégico, en continua monitorización, y 
desarrollado por el grupo. […] El tercer concepto, consiste en imaginar 
la grieat como un nodo en el rizoma de flujos antagonistas. Desde 
este punto de vista, la habitación deja de concebirse como un espacio 
autocontenido, y se convierte en un emisor / modulador / receptor de 

67 Íbidem, p.s/n.
68 Para ampliar ver: http://www.soft.es/pages/documentos/articulos/ALGORITMICA.HTM y también en:
http://www.hemerodigital.unam.mx/ANUIES/ipn/arte_ciencia_cultura/sep-oct97/arquitec/sec_1.html
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flujos de información, de ideas, de personas, de productos e innovación 
culturales y políticos que participa activamente en la geografía del barrio, 
de la ciudad y del mundo.” 69  

Y, el espacio público, como extensión natural de este habitación es, como nos 
explica Cira Pérez Barés: “Allí donde ocurren cosas, donde las personas viven, 
en el sentido más amplio de la palabra, es donde probablemente un espacio 
olvida sus sosa y fría existencia y se reconforta de la experiencia del lugar. 
Siguiendo esta lógica, lo que se conoce como espacio público es sin duda un 
lugar sin el cual la ciudad, o cualquier pretensión de comunidad, no tiene 
sentido.”  70

Cartografiar la Red:
Arquitectura y Geometrías del Espacio Simbólico de la Red.

Ahora que comenzamos a recorrer –navegando- el ciberespacio, utilizando 
sus contenidos y desplazándonos por sus lexias y nodos informacionales, 
experimentamos por primera vez la sensación intelectivo-sensitiva del 
“lugar” habitado, que nos invita a formalizarlo, visibilizándolo. Esta 
pretensión intelectual nos relaciona en el tiempo con los navegantes y 
descubridores del siglo XVI, quienes se enfrentaron a un reto de similares 
características: la necesidad de cartografiar ese “nuevo mundo” para 
levantar los mapas que nos permitan conocerlo, habitarlo y utilizarlo.

Su entidad como “espacio / lugar” sólo podremos reconocerla en la 
medida que recorramos, que transitemos por este (no)espacio virtual. 
Por ello, tratamos de extender nuestras extremidades (ahora expandidas 
protésicamente gracias las tecnologías digitales) con el fin de “atrapar” 
–tener sensación- sobre esa cierta “porción de espacio”, acudiendo a las 
técnicas de la cartografía digital y procurando así conocer la posición 
exacta de cada uno de sus puntos-en-proceso. Asistimos pues a una versión 
“on-line” de la ciencia de la topografía 71, inventando y desarrollando 

69 PÉREZ DE LAMA, José: “Flujos antagonistas / geografías de la multitud”. 2003.
En http://www.hackitectura.net/osfavelados/txts/geografias.html
70 PÉREZ BARÉS, Cira, Culturas, # 217, La Vanguardia, Barcelona, 2006. p. 16.
71 La topografía es la ciencia que estudia el conjunto de procedimientos para determinar la posición de un punto
sobre la superficie de la Tierra, tanto en planimetría como en altimetría. De Wikipedia. 2006.
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programas informáticos “traza-rutas” que nos visibilicen las porciones de 
espacios recorridos electrónicamente como sucesión alineada de dichos 
puntos-digitales-en-proceso-, y que denominados lugares electrónicos del 
ciberespacio, para conseguir finalmente el anhelado retrato del “cuerpo” 
del ciberespacio.

Internet, qué duda cabe, se ha convertido en el vector de una nueva 
geografía, no sólo por las “realidades” inmateriales que nos desvela, sino 
también porque cambia nuestra percepción de la realidad que habitábamos 
hasta ahora.

Los mapas se fundamentan en la información abstracta que los formaliza 
y la figuración sensible que posibilitan. Frederick Jameson hablaba, ya 
en la década de los 80, de la necesidad de una nueva articulación entre 
estos dos parámetros cartográficos, para cuyo logro sería necesario, por 
una parte, trabajar sobre las estructuras epistemológicas resultantes del 
uso de estos nuevos dispositivos técnicos, y, por otra parte, el despliegue 
de las nuevas iconografías con el que los artistas modelarán los nuevos 
imaginarios socio-culturales.

Para ello, proponemos ampliar el campo de actuación sobre el (no)
espacio de la red Internet que nos posibilita actualmente la aplicación de 
las técnicas cartografías así como la ciencia de la topografía, al proceso de 
conceptualización sobre el límite y la continuidad de dicho espacio (como 
lugares electrónicos) de que nos provee la topología. 72  

Así, durante la última década, hemos asistido al imparable florecimiento 
de propuestas de muy diversa índole que hacen referencia al impulso y a 
la necesidad de cartografiar la Red para poder comprender la magnitud, 
la fisionomía y las peculiaridades de su espacio arquitectónico; como 
es el caso de Web Stalker del grupo I/O/D 4, un interesante proyecto 

72 La Topología es una disciplina Matemática que estudia las propiedades de los espacios topológicos y las funciones 
continuas. La Topología se interesa por conceptos como proximidad, número de agujeros, o el tipo de consistencia (o 
textura) que presenta un objeto, comparar objetos, clasificar también entre otros múltiples atributos. Donde destacan 
conectividad, compacidad, métrca. El espacio topológico es la noción de base de la topología elemental, dominio 
que sólo depende de la teoría de los conjuntos (no está construido a partir de otra cosa), y que tiene consecuencias 
importantes en el campo del análisis porque permite definir rigurosamente la continuidad y los límites.
73 Ver también: IP-III de n:ja-Anja Krantgasser. 2003.
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experimental de browser-art que incluía una función de mapeado de 
direcciones de sitios web de la Red Internet 73, o Mapping the Web Infome, 
otro proyecto ineludible dentro del campo del brower-art basado en este 
mismo impulso mapeador (o cartografiador) y fue ideado por la artista 
Lisa Jevbratt. Consistente en la creación de un software que permitía 
rastrear y visualizar sitios web, éste permitía producir tres tipo distintos 
de “mapas”: gráficos enlazados por color, mapas por puntos pixel y 
listas de texto html, este software fue utilizado por diferente artistas 
para crear sus propios mapas de partes de la Web, como es el caso de 
Kazunori Takahashi, o el de Lev Manovich. Más recientemente, en 2003, 
M.Aschauer, J.Deinhofer, M.Gusberti, N.Thonen crearon ./Logicaland, 
cuya versión 0.1. era un prototipo de simulación global controlada por 
una comunidad ilimitada de usuarios. Está basado en rw-3, un modelo 
global del mundo desarrollado a mediados de los 70 por Fred Kile y 
Arnold Rabehl en Wisconsin (USA).

Pero, sin lugar  a dudas, el proyecto más completo y revelador para 
nuestros propósitos sea la Skitter Graph (la Gráfica Skitter), elaborada 
por la Cooperative Association for Internet Data Analysis –CAIDA- 
(Asociación Corporativa de Análisis de Datos de Internet). Se trata de una 
técnica cartográfica que permite visualizar registros de los intercambios 
entre unos 2.500 sistemas autónomos (proveedores de servicios de 
Internet). Este mapa está producido por 25 ordenadores conectados en 
distintos puntos de la Red, que hacen rodar un programa del tipo “traza-
rutas”, llamado Skitter, durante un periodo de dos semanas, siguiendo y 
registrando distintos flujos de paquetes que provienen de más de 1.100.000 
ordenadores clientes de la Red, tomando en cuenta sólo el flujo que 
suponga un intercambio entre dos proveedores, o dos redes diferentes. 
La finalidad es componer una gráfica que demuestre las comunicaciones 
entre redes distintas. 74  

73 Ver también: IP-III de n:ja-Anja Krantgasser. 2003.
74 http://www.caida.org/tools/measurement/skitter/idkdata.xml. Ver también en Dodge, M. et Kitchin,
R., 2001, pp.46-49.
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Las evocativas imágenes de este flujo diario de Internet “mostradas 
aquí, semeja una extraña medusa nebulosa sobre un fondo de compleja 
densidad, flotando en un mar negro. De facto, éstos suponen los 
resultados preliminares de una visualización de la topología de Internet  
de las conexiones entre el tráfico por las rutas de los nodos.” 75 

Pero lo verdaderamente importante es que, a través de estos impulsos 
cartografiadores, se está consolidando –como nos lo confirman críticos 
y pensadores como Deleuze o Holmes, y como ya intuía Jameson- una 
estética de cartografía crítica y contestataria, capaz alejar las técnicas y los 
lenguajes visuales de los mapas de sus usos normalizados, para indicarnos 
el lugar matemático –la posición- de los agentes autónomos que 
empiezan a trabajar –inmersos en aquella Netocracia que nos describían 
Soderquist y Bard. 76- en el interior de la sociedad global. Son, pues, 
técnicas para el análisis del Mundo, pero como desde la visión tradicional 
de la cartografía política al uso, sino como campos de fuerza que, como 
dice Deleuze, son co-extensos con la realidad; al no cubrir la realidad 
como una representación que indica lo que es pre-existente, sino como 
parte de la realidad del tiempo, y de las relaciones que van cambiando y 
transformándose en el tiempo.

Lo que nos lleva a pensar que, al igual que la Pirámide egipcia es un 
estructura simbólica de las relaciones jerárquicas entre el poder, la 
divinidad y la estructura social, solucionada por la arquitectura del (no)
espacio, y cuyos materiales constructivos son artefactos con ambición 
de perpetuidad material –alcanzar la verdad absoluta-, así, el mundo y 
el espacio visibilizado por todas estas cartografías digitales puede ser 
considerado también como una “estructura” simbólica de las relaciones 
entre los centros de poder “glocales”, la información que circula por 
sus espacios de relación y las estructuras sociales actuales (asociadas al 
funcionamiento de las comunidades virtuales de la Red, o, al menos, 
aquellas que tienen presencia en ella), y solucionada por una arquitectura 

75 DODGE, M. et KITCHIN, R., 2001, p.48.
76 SÖDERQVIST, J. et BARD, A., 2003.
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–ahora virtualizada)- del Lugar, y cuya materia constructiva no es sino el 
flujo de la información en cada momento y su representación en “tiempo 
real”.
Si la Pirámide egipcia juega con las tres dimensiones del espacio real para 
poder organizarse conceptualmente a partir de la dimensión temporal 
simbólica de la eternidad de lo divino, estas nuevas cartografías trabajan 
con las dos dimensiones representacionales de la membrana informática 
(la pantalla), la profundidad infinita sobre la que se soporta el espacio 
electrónico y su devenir por la línea del tiempo “real-secuencial”, 
dibujando la construcción de su espacio arquitectónico a partir del flujo 
continuo de los datos proporcionados por una mecánica estadística 
pulsional secuencial.

Aunque, lo que tan vez resulta más interesante para nuestro análisis 
es observar cómo todo este nuevo material intelectual que estamos 
produciendo para la re-construcción del mundo y la comprsión y 
formalización de sus fenomenologías, es trasvasado desde los materiales 
de origen: el espacio electrónico de la comunicación y la información a los 
espacios físicos que viven en nosotros su transmutación conceptual gracias 
a esta nueva mentalidad, a esta nueva actitud del observar y el construir. 
Sirva como referencia ejemplificadora los nuevos mapas geográficos que 
pueden ser construidos mediante la grabación en tiempo real por parte 
de los satélites de comunicaciones “perseguiendo” la ruta de los aviones 
que atraviesan un país desde el amanecer de cada día hasta su anochecer. 
Esto es lo que, por ejemplo, nos devela poiéticamente, las topografías 
de Aarón Koblin construyendo sus Flight Patterns 77, mapas dinámicos 
del territorio norteamericano a partir del evolucionar cotidiano de los 
miles de aviones que surcan los cielos de este inmenso país, dejando una 
estela luminosa que va “roturando” mapas luminosos, de orografía casi 
volumétrica referida a la porción de espacio-tiempo que queda entre el 
cielo -a la altura que lo surcan los aviones- y la tierra sobre la que se 
proyectan sus sobras estilizadas.

77  http://www.aaronkoblin.com/work/flightpatterns/
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Ahí donde a la vez tenemos oscuridad y luz,
también tenemos lo inexplicable.

Samuel Beckett 

Pantalla e infinito: el dentro-afuera del 
espacio electrónico de la comunicación.

Al igual que la Pirámide egipcia es un estructura simbólica de las relaciones 
jerárquicas entre el poder, la divinidad y la estructura social, solucionada 
por la arquitectura del Espacio, y cuyos materiales constructivos son 
artefactos con ambición de perpetuidad material –verdad absoluta-, de 
la misma manera, la mayoría de los sistemas cartográficos levantados en 
la red Internet desde hace ya casi una década pueden ser considerados 
también como “estructuras” simbólicas de las relaciones entre los centros 
de poder “glocales”, la información que circula por sus espacios de 
relación y las estructuras sociales actuales (asociadas al funcionamiento 
de las comunidades virtuales de la Red, o, al menos, aquellas que tienen 
presencia en ella), solucionada por una arquitectura (virtualizada) del 
Lugar, y cuya materia constructiva no es sino el flujo de la información en 
cada momento y su representación en “tiempo real”.

Si la Pirámide egipcia juega con las tres dimensiones del espacio real para 
poder organizarse conceptualmente a partir de la dimensión temporal 
simbólica de la eternidad de lo divino, las cartografías obtenidas mediante 
los programas informáticos “traza-rutas” juegan con las dos dimensiones 
representacionales de la membrana informática (la pantalla), la profundidad 
infinita sobre la que se soporta el espacio electrónico y su devenir por la 
línea del tiempo “real-secuencial”, dibujando la construcción de su espacio 
arquitectónico a partir del flujo continuo de los datos proporcionados por 
una mecánica estadística pulsional secuencial.
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¿Es, por tanto, la pantalla del ordenador el límite del espacio electrónico 
más próximo al usuario, entendido éste como una propiedad de magnitud 
finita, o, por el contrario, sólo un marco-ventana que se puede desplazar 
a voluntad del usuario para mostrarle el espacio visualmente proyectivo 
de su infinitud latente (contemplado deformadamente a partir de la 
convergencia perspectiva sobre el ojo de dicho usuario –que no es sino el 
punto origen de dicha proyección visual-)? 78  

Lo que nos lleva a la siguiente pregunta consecuente: ¿Cuál es la substancia 
del (no)espacio electrónico?

Al igual que en el éter aristotélico, no es sino aquello que conforma y da 
sentido a su arquitectura. Aquello que la convierte en lugar y lo cartografía: 
la información como puro data.

La información es el éter del lugar electrónico, e incluso, su agente 
constructor.

La dimensión del espacio electrónico es pues físicamente limitada porque 
la información es hoy –y en cada momento- cuantificable, mensurable; 
pero es a su vez infinita –ilimitada (el &n€rpov aristotélico 79)- habida 
cuenta de la ilimitada potencialidad de la información circulable, y que es 
contenida en el espacio electrónico, pero limitada por la extensión finita 
de nuestro lenguaje.

78 Para Aristóteles lo que no tiene límite (nepaç) no es representable exhaustivamente en nuestro pensamiento,
y es por lo tanto incognoscible. 
79 Para ampliar, ver. ZELLINI, Paolo: Breve historia del infinito. Ed. Siruela. Madrid. 2003.
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Como cita Lev Manovich en su libro El lenguaje de los nuevos medios 
de comunicación “El término interfaz entre el hombre y el ordenador, o 
interfaz de usuario, describe las maneras en que éste interactúa con el 
equipo. Comprende los dispositivos de entrada y salida física de datos, 
como el monitor, el teclado y el ratón. Integra también las metáforas que 
se usan para conceptualizar la organización de los datos informáticos.80 
“La interfaz modela la manera en que el usuario concibe el propio 
ordenador. Y determina también el modo en que piensa en cualquier 
objeto mediático al que accede a través del ordenador. Al despojar a los 
diferentes medios de sus diferencias originales, la interfaz impone su 
propia lógica. Por último, al organizar los datos del ordenador de unas 
maneras determinadas, la interfaz nos proporciona unos claros modelos 
del mundo. Por ejemplo, un sistema jerárquico de archivos presupone que 
el mundo se puede organizar con una jerarquía lógica a múltiples niveles. 
En cambio, el modelo de hipertexto de la World Wide Web organiza 
el mundo como un sistema no jerárquico, que está gobernado por la 
metonimia. En resumen, la interfaz, lejos de ser una ventana transparente 
a los datos que alberga el ordenador, nos llega con sus propios y potentes 
mensajes.” 81  

En la comunicación cultural, pocas veces un código se limita a ser un 
mecanismo neutral de transporte, sino que suele afectar a los mensajes 
que se transmiten con su ayuda. “Ya no nos comunicamos con un 

“El lenguaje es, como si dijéramos lo que divide la realidad. 
Por ejemplo, el espectro continuo de los colores

queda reducido verbalmente a una serie de términos discontinuos”
Roland Barthes

La Interfaz Cultural: Interfaces electrónicas, “zonas borrosas”
y metáforas del ciberespacio.

80 MANOVICH, L., 2005, p.119.
81 Íbidem, pp.113-114.
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ordenador, sino con la cultura codificada en forma digital. Empleo el 
término interfaz cultural para describir una interfaz entre el hombre, el 
ordenador y la cultura: son las maneras en que los ordenadores presentan 
los datos culturales y nos permiten relacionarnos con ellos.[…] A mi modo 
de ver, el lenguaje de las interfaces culturales se compone en gran parte de 
elementos de otras formas culturales que ya resultan familiares. […] [Tres 
son las más importantes: ] La primera forma es el cine. La segunda es la 
palabra impresa. Y la tercera es la interfaz de usuario generalista. 82

En cualquier caso, hemos de poner atención en nuestro intento por “habitar 
el (no)espacio de la Red, entendido en su relación con la interfaz como las 
“zonas borrosas” por cuanto, como expresa Ludwig Wittgenstein, “los 
límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo” y, realmente, 
como amplía y corrige Peter Weibel, “no interactuamos con el mundo, 
sino sólo con la interfaz del mundo (…) El mundo cambia –entonces- a 
medida que lo hacen nuestras interfaces, siendo los límites del mundo los 
límites de nuestra interfaz”. Por tanto, libro, lienzo, placa y pantalla pueden 
ser considerados sin duda alguna campos topológicos donde el potencial 
comunicacional de la interfaz ha ido dibujando los mapas de la geografía 
del mundo y del hombre. Dispositivos tecnológicos como extensiones 
protésicas de nuestros sentidos con los que nos hemos ido dotando para 
ampliar dichos límites, para pasear otras geografías. Compartimos pues la 
propuesta de  Wittgenstein cuando asevera que “Mi único propósito (…) 
es arremeter contra los límites del lenguaje”. 83  

Todas las cartografías del hombre y del mundo que hemos ido levantando 
a lo largo de los siglos han podido ser trazadas en cada época en crisis de 
pensamiento porque nos hemos provisto de nuevas interfaces. Las nuevas 
tecnologías podrán ser utilizadas con madurez mediante estas inéditas 
interfaces que nos proveerán de poderosas extensiones protésicas para 

82 Íbidem, pp.120-121.
83 WITTGENSTEIN, L., 1997.
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nuestros sentidos, ayudándonos a roturar los nuevos mapas topográficos 
que dibujarán la forma del nuevo mundo del que nos hemos dotado en 
los albores del siglo XXI y poder así asimilar las propiedades inherentes 
al tercer milenio de nuestra civilización.
Porque lo que nos queda finalmente no es sino aquellas “zonas borrosas” 
de la representación y del habitar –del transitar- el Espacio Híbrido Real-
Virtual. 

Esas zonas borrosas que representan los espacios periféricos por explorar 
más allá de los límites conocidos de nuestros lenguajes, y por tanto de los 
límites geográficos de nuestra comprensión del mundo. Pero el mundo no 
es sólo un montón de barro sobre el que caminar y sobrevivir, sino toda la 
materia inerte e intangible que conforma nuestros sentimientos, nuestro 
pensar el ser y el estar. 

Trabajar en esas “zonas borrosas” para extender así la cartografía de 
nuestros territorios del pensar y del sentir es por tanto la tarea creativa 
actual por excelencia. 84  Si no comprendemos la naturaleza tecno-expresiva 
de estas nuevas interfaces, no podremos asaltar las zonas periféricas 
de nuestros pensamientos. Movimiento, interactividad, binarización, 
son esas poderosas herramientas conceptuales que ahora nos ofrecen 
como un revolucionario e inédito potencial expresivo –comunicacional- 
estas nuevas tecnologías del siglo XXI. Sus interfaces están en proceso 
de maduración, tarea para la cual el artista está especialmente dotado, 
fundamentalmente porque el arte como producción simbólica que es 
hoy trabaja con estrategias simbólicas tan eficaces como la alegoría y la 
metáfora, entre otras y que él domina como nadie. 

Quien no comprenda que, en la actualidad, el campo de trabajo por 
la representación está en la intersección de las zonas fronterizas que 

84 Esta es, por ejemplo, una propuesta que el artista Romy Achituv y la técnico Camille Utterback desarrollan 
magistralmente a través de su instalación interactiva Text Rain, donde el juego y la manipulación por parte del cuerpo real 
de un usuario en torno a las letras que caen por la pantalla, es posible gracias a esa “zona borrosa” donde se confunde la 
virtualidad de las letras con la fisicidad del cuerpo del usuario, que llega a pensar que realmente éstas son tan físicamente 
reales que, al cabo de unos instantes de juguetear con ellas, tiene la sensación de que puede sentir su peso.
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constituyen los límites geográficos de la obra en movimiento y el desvelar 
de su proceso, en la interactividad retroalimentaria de su operatividad y en 
la binarización estructural de su naturaleza formal, no se podrá instalar en 
campo de acción medular alguno.

La nuevas tecnologías electrónicas no son sino estrategias instrumentales 
de la sociedad del siglo XXI para afrontar con cierta solvencia el 
reto de la metaforización de la nueva imagen del mundo y su posible 
representación.

Creo que debemos superar esta fase de primitivismo tecnológico, 
donde el arte fluye como mágico desvelar ante el espectador no-
educado, desprevenido. Estamos ya en época de maduración. Ésa donde 
la construcción de nuevas metáforas y alegorías va entretejiendo la 
topografía de un mapa sensible inédito. La extensión de este nuevo mapa 
topológico no está conformado por estos mecanismos técnicos, sino 
por los conceptos y las ideas que somos capaces de generar a partir de 
una utilización madura y poiética de aquellos. Producción simbólica que 
modele, dando forma, al mundo que hemos construido filosóficamente 
a partir de la re-ordenación de los trozos de aquel gran collage de la 
realidad deconstruida que pensaron los hombres modernos de la sociedad 
postindustrial del siglo XX.

Pienso con agrado (en bisección) en la posibilidad futura 
de una geografía de nuestra conciencia de nosotros mismos.

Todo eso depende del agudizamiento extremo de nuestras sensaciones interiores 
que, llevadas hasta donde se pueda, sin duda revelarán, o crearán en nosotros, 

un espacio real como el espacio que hay donde las cosas de la materia están y que, 
por otra parte, es irreal como cosa.

Fernando Pessoa

Habitar la arquitectura híbrida del ciberespacio
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La geometrización del espacio líquido debe pues poder cartografiar la 
naturaleza cambiante de la arquitectura de la Realidad Híbrida, atendiendo 
y conteniendo su fluir hiperenlazado, su cuerpo-en-proceso virtualizado.
Así, dotar de una arquitectura específica al espacio electrónico de la 
comunicación pasa sin duda por comprender que el morador es un avatar 
cuya estancia es un Ma psicotecnológico conformado por los ladrillos 
del Data (como información en su estado de máxima pureza) y que la 
forma no es ahora sino puro proceso estadístico del fluir organizado de 
la comunicación y sus trayectos.
Construir la arquitectura virtualizada (líquida, fluida o hiperdimensional) 
del espacio electrónico de la comunicación y de sus realidades híbridas 
pasa necesariamente por la conceptualización y el diseño de las 
interfaces electrónicas hacia la interfaz cultural, que nos dotará del 
dispositivo, mecanismo o estrategia para poder habitarlo. Pero habitar 
exige comprensibilidad dentro de una navegabilidad familiarizada y una 
usabilidad tan intuitiva como maximizada. La Interfaz cultural no es sino 
un dispositivo para proveer de estrategias de usabilidad y habitabilidad 
el viaje retroalimentario conformado sobre los trayectos del dentro al 
afuera (y viceversa), a través del atravesar la membrana electrónica. Así, 
la arquitectura del espacio electrónico de la comunicación no es sino un 
habitar la frontera (= habitar la pantalla-membrana). La interactividad de 
pantalla faculta al usuario para interactuar con la información virtualizada. 
Lo sumerge dentro del espacio electrónico, permitiéndole habitar la 
membrana informática y sus “zonas borrosas”. La interactividad de 
objeto permite y habilita esta interactividad en el espacio híbrido de la 
realidad mixtificada (real-virtual, analógico-digital, dentro-afuera), como 
nos lo demuestran los experimentos con la Realidad Aumentada. 

Si construir espacios arquitectónicos en la red Internet es pues sólo 
posible como acto simulativo de la experiencia arquitectural de lo real, 
sin embargo, construir lugares en la red Internet no es sino arquitecturar 
los abrigos y refugios de las relaciones sociales que se establecen en cada 
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momento en el Espacio geopolítico del mundo globalizado que tiene su 
ágora virtual en el Espacio Electrónico de la comunicación. Algo que 
sólo es posible mediante el acto representacional simbólico que supone 
el “levantamiento” de los mapas cartográficos de las relaciones sociales y 
de la satisfacción de sus necesidades humanas psicológicas, emocionales 
e intelectuales (el espacio topológico de la Red).

Sin embargo, lejos de comprender estos dos modelos constructivos 
como espacios autónomos del pensamiento arquitectural, deberíamos 
vislumbrar un horizonte estructurado a partir de las potenciales simbiosis 
entre ambos modelos, dado que la realidad actual, en  la que se va 
conformando la evolución y el desarrollo de nuestros pensamientos y de 
nuestras “producciones”, no es sino un híbrido entre la Realidad Natural 
(o biológica) que siempre hemos habitado y la Realidad Tecnológica que 
nos proporciona el uso de las nuevas tecnologías electrónicas.

Así pues, la única arquitectura posible para la Realidad Híbrida y su habitar 
mixtificado es una arquitectura expandida, protésica y comprometida con 
el espacio fronterizo de la pantalla y con sus geometrías del estar-en-
proceso. Una arquitectura que sepa utilizar la argamasa híbrida atendiendo 
por igual a todos sus elementos componentes (el data, la interactividad, 
la telemática, los objetos, los sujetos-avatares, los procesos, la geometría 
líquida, la profundidad infinita del espacio-pantalla de representación, 
etc,).

Por ello, esta arquitectura apunta hacia aquella Metápolis 85 que, ya en 
1999, expresaba que “Más allá de la arquitectura clásica –ritual- y de 
la arquitectura moderna –productiva- existe una arquitectura avanzada 
–relacional-. Una arquitectura decididamente dinámica, involucrada con 
la capacidad de intercambio y modificación de la información. Con el 
avatar, el acontecimiento y la dimensión temporal de unos procesos 

85 Para ampliar ver las propuestas de Vicente Guallart [ http://www.guallart.com/ ]
y del Instituto de Arquitectura Avanzada de Barcelona. http://www.actar.es/. http://www.metapolis.com/
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definitivamente abiertos, por infor(mación)ales.“ 86. Un concepto de lo 
arquitectural que no parte de la propia arquitectura, ni habita un lugar 
virtual (del que ya se ocupan las Arquitectura Virtuales 87), ni tampoco 
ya real (del que ya se ocupaban las arquitecturas estructuradas sobre las 
geometrías euclidianas), sino que se conforma ahora como la piel híbrida 
(inteligente, expandida, maleable, adaptativa) del habitante hibridado 
(protésicamente amplificado, expandido por las nuevas tecnologías y la 
virtualización).

Comprender –y, por tanto, saber habitar- el espacio híbrido es aceptar 
tanto el anverso como el reverso de la propia realidad, del propio cuerpo 
protésicamente hiperenlazado. Es saber actuar –manejar- los datos 
provenientes al unísono del dentro y del afuera del espacio del acontecer 
que se nos muestra entre la pantalla, así como de las arquitecturas que la 
soportan; pues en la pantalla convergen perspectivamente las proyecciones 
de ambos espacios: el físico y el virtual; Sin embargo, el punto de vista 
de este sistema perspectivo ya no es el ojo del espectador (y su mirar 
antropocéntrico), sino su psique electrónicamente amplificada, allí donde 
reside la mirada híbrida del individuo protésico contemporáneo.

86 GUALLART, V., GAUSA, M., et alt., 1999.
87 Para ampliar, ver: http://www.soft.es/pages/documentos/articulos/ALGORITMICA.HTM   y 
 http://www.hemerodigital.unam.mx/ANUIES/ipn/arte_ciencia_cultura/sep-oct97/arquitec/sec_1.html
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¡I like it! 
Sitios Web como ciberhogares de nómadas desterritorializados 

por el espacio electrónico de la comunicación

Ella lo tenía muy claro. Ya había observado que no era la única que 
pensaba de igual manera. Prefería los fotologs a los sitios Web. Para ella, 
los primeros tenían la enorme ventaja frente a los segundos de ser mucho 
más interactivos. Uno podía poner cualquier cosa en un site y olvidarse de 
ello. Sí, tal vez sus amigos o alguien entrara en éste y pudiera sentir tal o 
cual cosa, pero, no había reactancia comunicativa, feedback vital.

Sin embargo, los fotologs están concebidos como lugares para opinar. 
No se busca la acción exhibicionista del mostrar tus creaciones o tus 
preferencias, sino la reacción de sus visitantes “¿Qué te ha parecido?” 
“Dame tu opinión o cámbiamela por otra información.” Para ella, por 
tanto, éstos eran mucho más activos. Se podía sentir más vida en ellos. 
Podías sentir la pulsión íntima del devenir cotidiano de alguien. Por lo 
general un perfecto desconocido. Alguien anónimo , pero cercano.

Ella estaba particularmente fascinada por uno de estos fotologs. Fue un 
descubrimiento casual, pero ya hacía tiempo –varios meses- que lo visitaba 
con asiduidad. La idea era tan simple como atractiva: colocar cada día una 
foto digital disparada desde la ventana de la habitación hacia el exterior. 
Siempre el mismo encuadre, siempre la misma exposición. No era preciso 
que fuese a la misma hora del día. Pero la constancia diaria del enfocar hacia 
fuera y disparar la cámara era fundamental. Muchas veces, las imágenes 
atrapadas no contenían ninguna información revelante. Nada ocurría en 
el exterior. Ninguna actividad. Eso sí, ésta reflejaba con claridad –dentro 
de los límites de la poca resolución y detalle que nos puede dar hoy día 
una imagen digital- la temperatura ambiente del exterior, el colorido 
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particular de la época concreta del año según la estación meteorológica, 
que, lógicamente iba cambiando, sino día a día, sí mes a mes. A veces, la 
imagen captaba alguna actividad concreta. Generalmente poco relevante, 
pero particular. Una conversación entre dos personas –tal vez vecinos que 
se han encontrado casualmente, justo en el marco de enfoque de dicha 
cámara. El juego un niño con un animal doméstico. Alguien paseando 
justo por delante de la ventana. Más cerca o más lejos, pero siempre 
dentro de su encuadre fotográfico. Era nimio, pero reflejaba con sencillez 
y precisión –limitada pero expandidamente- la pulsión cotidiana de la 
porción de tiempo-espacio que se sucedía frente a la ventan del creador 
de aquel photolog.  Lo cierto es que aquello había acabado por atraparla. 
Cada día esperaba ansiosa la nueva imagen. Ya tenía una idea bastante 
personalizada e intransferible de aquel lugar ¿remoto?, pero, sin duda, 
deslocalizado para ella como navegante de la red. Ella, siempre le manda 
algún comentario. A veces de una cierta extensión. Otras tan escueto 
como un simple “I like it!” No hacía falta más pero era suficiente para 
proveer la atmósfera de aquel sencillo photolog en un lugar reactante. De 
gran interactividad. Para ella era importante sus comentarios al respecto. 
Suponemos que para el que colocaba las fotos, suficiente para sentir su 
acción intranscendente y cotidiana como necesaria y suficiente.

Esta anécdota me trae a la memoria la conversación que mantuve con Pedro 
Cruz 88 durante una deliciosa cena en Palma de Mallorca a propósito de la 
celebración de la Mesa Redonda organizada en el Museo Es Baluard por 
Montse Arbelo y Joseba Franco con motivo de las Jornadas ArTechMedia, 
en un recién inaugurado otoño del año 2006. En ella discutíamos sobre la 
viabilidad del nómada para generar espacio. Un espacio desterritorializado 
como lugar, pero arquitectónicamente construido –definido- mediante la 
acción cartografiadora de su movimiento.

88 Pedro A. Cruz era entonces el director del centro CENDEAC de Murcia.
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El aire de Barcelona, o ¿transporta un tren a bordo el espacio de 
la ciudad de origen hasta la ciudad de destino?

De regreso de un viaje a Barcelona en un tren rápido, una niña pequeña 
-de unos cinco años de edad-, que viajaba en el asiento delante del mío, 
preguntó a su madre en un momento determinado –aproximadamente 
una hora y media después de partir y más o menos en la mitad del trayecto 
a realizar- si estábamos ya en Valencia. La madre le contestó que no. 
Era de noche y desde el iluminado vagón no se veía nada del exterior. 
Entonces, no contenta con la respuesta, la niña volvió a preguntar a la 
madre: “Entonces, ¿aún estamos en Barcelona?”.

Comprendí en ese mismo instante y con toda claridad a través de su 
pregunta, o más bien a través de su reflexión posterior, que la pequeña 
había creído realmente que Barcelona era una porción de tiempo-espacio 
que viajaba con ella dentro del tren y que sólo la abandonaría -como 
cualidad de ese espacio móvil de conexión entre dos realidades distantes- 
cuando se bajase del mismo en el lugar de destino. El aire de Barcelona (o, 
tal vez deberíamos decir el éter-Barcelona) se convertía así en un concepto 
substancial –en términos físicos- que quedaba impregnado en el interior 
del vagón del tren hasta que uno lo abandonase. 

No es así en la Física, que da sus propias explicaciones basadas en 
determinadas fórmulas matemáticas, pero, para los conversos a la cultura 
digital, estas cuestiones se solventan con este tipo de explicaciones-
reflexiones. Podríamos insinuar pues con cierta vehemencia que algo se 
ha desplazado.

Así, la explicación de este curioso fenómeno (la que podemos aportar desde 
la vida digital), quedaría resuelta –en lo que a los conceptos filosóficos 
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fundamentales nos concierne- observando esta relación entre el espacio-
tiempo exterior y la interior de un objeto que se desplaza a gran velocidad 
de un punto a otro, como una especie de tele-transportador espacial que 
viaja por el espacio a tal velocidad que, en realidad, está arrostrando sólo 
tiempo y conectando por tanto dos espacios topográficamente mediados, 
como si de un túnel de vacío se tratara. 

Esto, desde luego, sólo tiene sentido en el contexto de una cultura 
forjada a partir de mecanismos mentales tales como los traslapos de la 
representación, la multi-construcción narrativa a partir del zapping y la 
navegación hipermedia y, en general, a partir de los mecanismos conectivos 
de la mente distribuida del individuo digital actual.
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5 personas; 1 experiencia: 5 percepciones distintas; 
Walid Raad y la experiencia de Beirut.

Existe una pieza de videocreación en la Colección de Videoarte del Centre 
Pompidou de París, realizada por Walid Raad (Líbano, 1967) y The Atlas 
Group titulada “Hostage: The Bachar Tapes”.

Fue concebida a partir de la sobrecogedora narración audiovisual –en una 
serie de cintas de vídeo- del ciudadano libanés Souheil Bachar (empleado 
de bajo rango de la embajada norteamericana en Beirut), quien describía 
su experiencia como secuestrado de las milicias libanesas por espacio de 
10 años (entre 1983 y 1993).

Según se narra en las cintas nº 17 y nº 31, estando secuestrado Bachar, fue 
conducido a un sótano de los suburbios de Beirut, cerca del aeropuerto 
de la capital libanesa, donde tuvo que convivir, junto a otros 5 ciudadanos 
norteamericanos que también habían sido secuestrados, en un espacio de 
3 x 3,5 metros durante 27 semanas.

Una vez fueron todos liberados, cada uno de los 5 norteamericanos 
secuestrados compañeros de celda de Bachar escribió su propio libro 
narrando la misma experiencia. Ninguno de estos cinco libros se 
parecía. Pero lo que sorprendió realmente a Souheil fue que “los cinco 
comenzaban sus libros hablando del tiempo. ¿Del tiempo? ¿Sería tal vez 
porque querían mostrar que les había ocurrido este suceso terrible como 
una cosa impredecible y natural?  Podría ser…”

Esta experiencia real nos indica inequívocamente que, a pesar de tener por 
todo espacio escénico, por todo paisaje, la reducida arquitectura desnuda 
y sin referencias del espacio exterior de la jaula de apenas 9 metros 
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cuadrados del inhumano encierro, cada uno de los seis secuestrados lo 
había vivido de una manera completamente diferente. Cada una de las 
percepciones descritas por cada uno de los seis, convertida en personal 
e intransferible dicha experiencia común, a pesar de ser minimalista y 
desindividualizada hasta límites insoportables.

Valga esta reflexión para prevenirnos de que afrontar la problemática de 
la percepción y el sentido del espacio-tiempo en el ciberespacio es tarea 
harto compleja, habida cuenta de que se trata de una experiencia personal 
e intransferible. Sólo me anima para emprenderla el convencimiento de 
que lo que hoy y ayer hemos entendido por espacio y por tiempo –por 
realidad- no es sino el panel conformado por el collage de pensamientos 
devenidos también de experiencias individuales y subjetivas como las que 
ahora voy a utilizar.
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Walid Raad and The Atlas Group,
Hostage: The Bachar Tapes,

Videoarte, 2002
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Crear Digital

De lo inofensivo sólo brota lo inofensivo,
de lo peligroso brota el pensamiento,

y cuando el pensamiento encuentra el punto exacto de la forma,
surge el momento artístico.

Peter Sloterdijk, 2003

Sentido alegórico del arte en la cibersociedad.

Qué duda cabe que, una vez planteadas las premisas para operar en la 
arquitectura del ciberespacio, quedamos apostados –nuevamente- frente 
a la problemática de la práctica del arte, pues toda esta nueva condición 
compete, tanto a la cultura digital como a las nuevas formas narrativas, pues 
es sólo a través de ellas que la sociedad encuentra acomodo en su nuevo 
territorio. Y si éste se revela como ese conjunto de “zonas borrosas” que 
hemos descrito, deberá encontrar una relación armónica y retroalimentaria 
con las formas, dispositivos y estrategias que la visibilizan.  

Como afirma Dyens en el citado artículo de Ars Electronica 2005: 
“¿Qué es lo digital sino una potente arma de hibridación, contaminación 
y diseminación? ¿Una que borra cualquier noción de Génesis, que 
se desarrolla en capas y en estratos, que elimina toda posibilidad de 
delimitación clara, que propone una interpretación no-sensible del mundo 
que le circunda? Lo digital simula el mundo, lo imita, pero no está ligado a 
él porque, dado que uno puede encontrar rastros de  la realidad biológica 
en una pieza artística analógica (fotografías, pinturas, libros, etc.), el origen 
de la representación digital descansa en la irrealidad del leguaje binario. 
A través de éste, el contexto real del mundo pierde sus dimensiones 
biológicas y se convierte en meras estructuras de información. El arte 
digital es la representación sin medios ni materialidades (ya que este es 
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accesible a través de la fina capa de fotones que configuran la pantalla), 
una evanescente e insustancial forma artística que no es, en teoría, 
susceptible de la decadencia del tiempo, a pesar de ser tan frágil como 
el polen en el viento. Lo digital es como la realidad híbrida: las formas 
que produce y que nos permite observar son el resultado de invisibles 
interacciones y enmarañamientos. […] El arte digital, como la realidad 
híbrida, es infinitamente multiplicable, pero está exento de todo linaje 
(pues ninguna característica permite distinguir el original de sus copias). 
Por tanto, el arte digital no puede aspirar a la narrativa clásica dado 
que no es ni centrípeto ni casual, por lo que no puede ser relacionado 
con un tiempo y espacio específicos, ni ligado a geografías o culturas 
particulares. El arte digital, como la realidad híbrida, es la expresión de 
la Desterritorialización. No puede reclamar territorio, ni delimitación de 
territorio, ni poseer un espacio ni una geografía, no posee un lenguaje 
particular. Ambos son inasibles e infijables, inciertos y quebradizos. En 
el arte digital, como en todas las artes, oímos, vemos y percibimos las 
fuerzas de la melancolía y de la desesperación, algunas veces placenteras 
y erotizadas, que impregnan todos los comportamientos humanos. Pero 
el arte digital nos ofrece éstas a través de la Desterritorialización de su 
narración, a través de un discurso desprovisto de origen y casualidad, 
libre de las delineación del tiempo, el espacio y la historia  contada. El 
trabajo del arte digital no cuenta una historia, susurra, ofrece instantáneas, 
sombras abocetadas; no narra demasiado por cuanto que espera los 
rumores distantes del mundo, actualizándolos.” 89

     
Es el Arte el que introduce pues –en un rasgo de máxima elevación 
filosófica- un sentido alegórico a la existencia. Aquella que hace al hombre 
“el humano”, el más elevado de cuantas criaturas pueblan la tierra. Todo 
intento por desalegorizar el Arte ha resultado siempre un fracaso. Tal vez 
funcione como programa ideológico, filosófico, artístico, estético, tal vez 
se consiga incluso una cierta aproximación metodológica, pero su fracaso 

89 DYENS, O., 2005, pp.48-49.
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no es más que la imposibilidad de ser recepcionado “a pelo”, per se. La 
desalegorización del Arte no deja de ser un intento por desacralizarlo. 
Esto es posible como práctica artística en tanto exploración y, en 
consecuencia, como programa de las vanguardias, pero nunca como Obra 
de Arte. Ésta, ya en un estadio posterior a la fase creativa y asumida por 
la sociedad como elemento representativo de una contemporaneidad, es 
siempre referencial y, por tanto, lleva implícito un sentido alegórico, cuyas 
metáforas sobre la vida y sobre la existencia aparecen de forma espontánea 
y automática. Muchas creaciones han ido pasando sucesivamente –en la 
línea temporal de la Historia- del anonimato al valor emblemático de obra 
de arte referencial de una época, en la medida en que han ido adquiriendo 
sentidos metafóricos del tiempo que las vio nacer y cuyos significados 
traspasan la referencia específica a dicho tiempo para adquirir un sentido 
intemporal que se eleva por encima de valores puntuales y concretos.

Pero esta imposibilidad de alejar al arte de su sentido alegórico se hace hoy 
en día todavía más recurrente por cuanto, en la época de la fascinación por 
la tecnología como meta-metáfora de la existencia y de lo fenomenológico, 
el artista (maduro) se torna plenamente consciente del peligro de producir 
objetos cuyo destino expositivo natural sea forzosamente el parque 
temático (el gran templo de peregrinación de la divulgación vulgarizada y 
massmediatizada del saber actual), donde las brillantes luces de los efectos 
tecnológicos pretenden epatar a sus alucinados usuarios, ubicándolos en 
un nivel de relación sensitivo-perceptiva exclusivamente epidérmico. Por 
ello, producir piezas artísticas vinculando dicha producción -mediante 
algún programa metodológico- al sentido metafóricamente narrativo del 
discurso pretendido, le asegura su localización en el territorio del Arte y 
no en el de la divulgación vulgarizada de la tecnociencia como depósito 
del saber actual. 

Tuve conocimiento de las instalaciones interactivas del artista australiano 
Jeffrey Shaw prácticamente a la par que éste las iba produciendo. Tuve 
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el placer de ser usuario de The Legible City en una de sus primeras 
exposiciones públicas, al igual que me ocurrió con su instalación posterior 
The Virtual Museum 90. La reflexión personal que pude realizar sobre 
dichas creaciones me abrió definitivamente la luz para enfocar con 
posterioridad esta cuestión trascendental. A mayor distancia temporal, 
más ejemplar resulta la actitud y el enfoque de las obras y propuestas 
artísticas de un Jeffrey Shaw que tuvo la genial lucidez de comprender que 
el valor artístico de sus producciones pasaba por superar el deslumbrante 
efecto tecnológico –y todo su potencial expresivo- del sofisticado y 
adelantado sistema operacional de su corazón informático, capaz de dar 
vida digital a estas instalaciones, para depositar el objetivo discursivo de 
sus piezas en un nivel de metaforicidad, sin lugar a dudas mucho menos 
espectacular, pero terriblemente más eficaz como Obra de Arte. Levantar 
la topología arquitectónica de los rascacielos de la isla de Manhattan o de 
los edificios singulares de Karlsruhe era, sin lugar a dudas, tarea infográfica 
más sencilla y gratificante que sustituirlos por las letras y palabras del 
texto literario elegido, y que convertía en metáfora del viaje virtual –y 
sus excesos hipertextuales- todo el sentido discursivo de esta brillante 
instalación que, con el paso del tiempo –casi ya una década y media,- se ha 
ido convirtiendo en un auténtico icono de la Historia del Arte Electrónico 
y, por tanto, de la Historia del Arte. Porque la dificultad técnica de The 
Legible City no estriba tanto –como suele suponerse equivocadamente- en 
la ideación y construcción de sus sistemas interactivos sensorizados, sino, 
precisamente, en la gran capacidad procesual de su sistema informático 
(por otra parte, bastante primitivo y limitado si lo comparamos con los 
actuales) para levantar en “tiempo real” casi dos docenas de perspectivas 
coincidentes con el punto de vista y la posición del “ciclista-lector-usuario” 
de la instalación para cada movimiento efectuado desde su máquina-
potro. Pero esta cualidad del sistema, que proporciona interactividad 
dotada de feedback con su usuario-ciclista, ofrece, por primera vez en la 

90 Estas obras ejemplares del arte electrónico contemporáneo, cuyo sentido altamente metafórico han conseguido 
seducirme en lo sensitivo, al tiempo que agudizaban intelectualmente mi ser-digital-en-el-mundo. La comprensión 
de estas obras me han aclarado de una manera sencilla y efectiva la diferencia entre un producto destinado a ser 
rutilante atracción de un parque temático (aunque éste se llame Museo de las Ciencias) y una obra de arte, futura 
inquilina del Museo de Arte de lo Contemporáneo.
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historia de la humanidad, una propuesta formalizada desde el sentido de 
la virtualización de la imagen-viaje, convirtiendo al espectador en lector-
paseante a través de la navegación por lexias hipertextuales que, Shaw ha 
convertido, mediante su sentido metafórico de la ciudad-texto, en una pieza 
discursiva que reflexiona ejemplarmente sobre el espacio de representación 
de la imagen contemporánea y la posición parametral –dentro/afuera- 
del espectador. Es evidente que –a pesar de la confusión generalizada- 
esta pieza no soporta su interactividad sobre los lomos de una realidad 
virtual -entonces aún en fase de desarrollo-, sino que el sentido inmersivo 
propuesto por el diseño de su interfaz es de carácter psicológicamente 
envolvente. Esta es otra genialidad de Shaw, que demuestra conocer los 
entresijos de  un arte que, en su fase de rito-magia (como la que aún nos 
encontramos), basa su “credibilidad” en sofisticados –por desconocidos 
por el vulgo- artificios simulativos. Pero no una simulación mimética, sino 
tan sólo proposicional. Basta con que el espectador crea que eso está 
ocurriendo. No hace falta operar efectivamente, sino tan sólo proponer, 
apuntar, sugerir. Mediante esta operación, el Arte pasa a ser entonces 
un Arte plenamente -maduramente- seductor, que más allá de vaciar sus 
bolsillos de forma obscenamente pornográfica, ofrece como retazos las 
piezas de su puzzle a un público no adiestrado que confeccionará por su 
cuenta y riesgo, de manera individual y subjetiva, el sentido último de sus 
potenciales discursos. Los de la pieza en sí. 

Esta misma operación alegórica fue magistralmente ejecutada por un artista 
enfermo de “telenoia” 91 al tratar de describir los mapas cartográficos 
de su existencia cibernética. El joven Isi Parrado, nos describe -desde 
su “virtualidad” existencial- dos paisajes que explican a la perfección la 
actual fractura cultural del mundo: “Paisaje” y “Pornografía” representan 
ejemplarmente dos maneras de contar que corresponden a dos maneras 
de ver el mundo. En su obscena pornografía representacional, los 

91 Utilizamos el término “telenoia” tal y como nos lo describe Roy Ascott para comparar la enfermedad de nuestra 
cultura emergente respecto a aquella “paranoia” producto enfermizo de la cultura que estamos abandonando 
y que se caracterizaba por conseguir –en su capacidad tecnológica de saturar al individuo con imágenes del 
mundo”-, que éste se “despegue” de la realidad, conviviendo obsesiva y paranoicamente con aquellas. Ahora, 
aquel que llamamos “telenoico” y que ya tratan los profesionales de la psiquiatría moderna, es un individuo 
enfermo por exceso de información, que le atrapa en su obsceno circular pornográfico por las redes telemáticas 
del ciberplaneta, pero que no es capaz de dotar de significado, paralizándolo mental y psicomotrizmente.
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personajillos planos y toscamente pixelizados y los paisajes gruesamente 
vectorizados rellenados de chillones colores planos procedentes del 
mundo virtual de la Nintendo Game Boy, nos dan cuenta de que el 
naturalismo simulacional no encaja ya con los cánones representacionales 
de la actual perceptividad digital. Que lo obscenamente pornográfico no 
pertenece ya al registro visual de lo que hemos dado en llamar lo óptico, y 
cuya mecanización –lo “fotográfico”- había conseguido convertirse en el 
estándar hegemónico de la mirada moderna. Pero el puente planamente 
coloreado y de rebordes pixelizados de Isi Parrado nos remite ya, no sólo 
a un nuevo estándar estético, sino a una remodelada perceptividad que 
entiende por pornográfico (esto es: enfocado y descontexualizado desde 
su grosero primer plano autorreferencial) el sintético y burdo grafismo 
de 1 bit de información gráfica del SuperMario Bross, y no la desgastada 
fotografía del primer plano de la entrepierna abierta de la playmate del 
mes. 

Pero este proceso de desopticalización de lo visual como referente 
hegemónico es un proceso que nos afecta a todos (no en igual medida, 
claro está, pues algunos creemos no estar afectados de telenoia). En 
su modelización, encontramos un largo camino recorrido por nuestra 
perceptividad a partir de la “educación” visual-cultural que hemos 
tenido que acometer para poder “vivir” entre el imaginario del que 
nos ha provisto las propuestas visuales de las vanguardias artísticas del 
siglo XX, pero, sobre todo, la tecno-ciencia actual. Los rayos X, las 
mamografías y tomografías, las faxografías y las imágenes binarias han 
abierto ya importantes campos de acción renovadores en este sentido. 
Pero en la actualidad, el panorama es aún mas complejo por cuanto, a la 
no opticalidad de estas imágenes, debemos añadir un importante factor 
conceptual e incluso simbólico que las hacen aún más complejas, más 
culturales. Así, los códigos ADN –auténticos retratos de nuestra sociedad 
cibernética- no son todavía interpretables, pero, qué duda cabe, dentro 
de muy poco tiempo veremos hombres y mujeres llorar delante de una 
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de estas imágenes profusamente coloreadas con tonalidades planas, tal y 
como lo estamos haciendo ya ante un mamografía con ciertas zonas de 
color marcadamente azulado.

Arte digital: ¿un arte no alegórico?

Esta mañana, mientras me dejaba mecer por las tranquilas aguas 
estivales del mediterráneo español en compañía de mi vecino Hormoz 
Kechavarz (nacido persa), trataba –flotando- de explicarle mi obsesión 
actual por el sentido metafórico de la interfaz en los sistemas virtual-
digitales. Compartiendo conmigo esta preocupación, me remitió a One 
de Silverston para sugerirme que, tal vez, no debería buscar alegorías allí 
donde, probablemente, sólo eran retazos inconexos de pura realidad. No 
se refería a la realidad en sentido filosófico, él comentaba la pura literalidad 
de la palabra escrita, del texto. La imposibilidad de luchar contra el 
sentido alegórico-simbólico de su contenido. Navegar a través de la pura 
literalidad de las frases del texto, para llegar hasta el final –probablemente 
exhaustos- y pensar en términos puramente descriptivos. 

¿Querría referirse a un posible analogismo poético con la literatura? 
Esto me da que pensar en su amplitud y profundidad. ¿No será nuestra 
obsesión actual por repensar lo fenomenológico en términos alegóricos 
-desamparados de metáforas envolventes sobre nuestra situación y la 
del inédito  lugar que habitamos- algo característicamente intrínseco de 
nuestra identidad digital? En otros términos: ¿no será lo simbólico un 
lugar común de la virtualidad que intentamos habitar? La experiencia del 
mundo como una nueva piel, mudada de otra que consiguió –habitando 
sus metáforas- adornarse (vestirse) con la pura literalidad de su experiencia 
vital, algo que en nuestra inmadurez cultural aún no nos atrevemos 
púdicamente a portar, sintiéndonos pues desnudos (frágiles).
Es evidente que la metáfora es compañera de fiar para emprender 
arriesgados viajes por rutas desconocidas. 
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Ricardo Domínguez 92, padre del hackivismo, comentaba, a propósito del 
cyberpunk (movimiento al que pertenece): “El cyberpunk comenzó con 
Gibson, que escribió Neuromante en una máquina de escribir. Esto es algo 
muy importante; cyberpunk no viene  de la máquina o el código, sino del 
sistema metafórico que es el poder de lo estético, un modo de pensar que 
a veces debe pelear contra los modos científicos o políticos, que ya tienen 
sus espacios donde su epistemología está legítimamente presentada en 
espacios de poder y económicos muy grandes” 93.

Sin embargo, tal vez nos estemos enfrentando a otro problema derivado 
de la sociedad que instaló sus presupuestos en la posmodernidad 
filosófica. Aquella que, sometida al vértigo del devenir de las imágenes en 
movimiento y al fugaz tempo de las narrativas contemporáneas, comenzó 
a desnudar a las imágenes estáticas –fijas- de su potencial comunicacional. 
En este proceso, el hombre moderno ha ido perdiendo la capacidad de 
desciframiento de estas imágenes artísticas, que ahora no consiguen 
suministrar las claves interpretativas necesarias para construir un sentido 
alegórico de su significación. La imagen-signo ha quedado relegada a la 
imagen totémica del diseño: las señales de tráfico, la señalética urbana, 
o los iconos de la publicidad, son las herederas de las imágenes del 
imaginario surrealista que, a su vez, tomaron el testigo de las imágenes 
simbólicas religiosas. Tratar en los tiempos que corren de que una imagen 
fija proveniente del mundo del arte nos desvele significados discursivos 
a partir de una determinada iconología prefabricada es una tarea titánica 
condenada al más estrepitoso de los fracasos, y que hace parecer al 
ingenuo artista que lo pretende como aquel eremita que clamaba en el 
desierto aupado en su columna.

92 Ricardo Domínguez es pionero del net-activismo, padre del activismo, y miembro fundador de grupos artísticos 
míticos, como el Critical Art Ensemble, o el Electronic Theater Disturbance. 
93 DOMÍNGUEZ, Ricardo: “Entrevista”, a mínima, nº 8, Oviedo, 2004. p.150.
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José Ramón Alcalá,
Tokyo Living Room 1
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Antiguo, Ortopédico, Disfuncional

Tras varios años de enclaustramiento, por fin veía la luz. Un gigantesca 
base de datos,  construida con infinita paciencia, se ofrecía ahora ante 
nosotros, los especialistas,  como un caramelo dulce y provocador. El 
reto: gestionarla, ponerla en la Red para ser operativa. Al fin, tras casi dos 
décadas de aportaciones heterodoxas, interculturales, intergeneracionales, 
eran compiladas, relacionadas, exhibidas en una especie de impúdico acto 
de desvelamiento, desde una irrefrenable necesidad de poder comenzar a 
“ser”, de culminar el sentido del existir, fluyendo en el espacio electrónico, 
en su líquido elemento. Pieza tras pieza, como si de estratos sedimentarios 
de la cultura de la que nos hemos dotado se tratara, constituyendo su todo 
perspectivo en una espacie de espiral evolutiva sin solución de continuidad. 
Allí estaban, por fin, viendo la luz frente a los especialistas: más de medio 
centenar de piezas multimedia y de arte electrónico intangible que, en origen, 
durante la primera fase de selección sobre todas las piezas recuperadas y 
utilizables, doblaban dicha cantidad. Una escogida selección más de cinco 
decenas de obras y piezas multilenguaje y multiplataforma, producidas en 
el entorno de lo que habíamos dado en bautizar internamente como la 
“constelación MIDE”. El patrimonio del conocimiento constituido por 
los más de tres lustros de frenética actividad, de foro físico y telemático 
generado espontáneamente por cientos de artistas de todo el mundo que 
hoy sentían o recordaban al MIDE de Cuenca como su “antigua morada” 
y que se erigía orgullosamente como co-responsable de la construcción 
de la emergente Cultura Digital.

Toda esa ingente información, cuidadosa y meticulosamente compilada, 
desbrozada, pulida, legibilizada, era ahora sometida al restrictivo proceso 
de taxonomización, de organización. Sus contenidos, sus filiaciones, sus 
relaciones potenciales, formalizadas en recorridos y trayectos hipermedia 
tal y como correspondía a su naturaleza intangible. 
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Sin duda, un hito más, una nueva piedra angular que sumar a los estratos 
fundacionales de la Historia de la Museografia Virtual, soñando con 
ser públicamente emparentada con los pioneros Idea Line de Martin 
Watenberg para el Whitney Art Port, o Rhizome.

Barcelona fue el lugar elegido para las primeras presentaciones en foros 
especializados y restrictivos, de carácter privado: gente afín, de confianza: 
habitantes y residentes del diseño digital, de las mediatecas, de la culturas 
y subculturas cibernéticas. Nunca olvidaré el regreso a Cuenca: aquel 
eterno viaje marcado por el omnipresente recuerdo de los comentarios 
coleccionados que, poco a poco, según se iban interponiendo los kilómetros 
de por medio, se iban materializando, sintetizando, condensando en 
tres fatídicos adjetivos que sobrevolaron el cielo del MIDE durante 
aquella agitada y volcánica etapa post-Barcelona: Antiguo, Ortopédico 
y Disfuncional. Tres demoledoras palabras-concepto que radiografiaban 
una interfaz que había sido concebida y producida durante los largos dos 
años de construcción de la base de datos y de sus contenidos (textos 
críticos, marcos relacionantes, campos taxonómicos, etc.).

Entonces, ¿cómo habíamos podido estar tan out? ¿Cómo nos habíamos 
desfasado y ensimismado tanto? ¿Qué efecto demoledor, paralizante, 
retardante había producido tanta concentración, tanto enclaustramiento? 
¿Tan poco nos habíamos asomado a la ventana del mundo líquido que tan 
obsoletos dejaban nuestros Marcadores del Explorer? ¿Cómo podíamos 
haber olvidado aquello que nosotros mismos descubrimos hacía tan sólo 
tres años atrás, en Bilbao, en el marco ideológico de aquel magnífico  
Ciberart al haber tenido que deconstruir sus bases y eliminar secciones 
obsoletas como Multimedia off-line a la luz de las evidencias de su 
rancia narratividad, de su extinto lenguaje, que daban paso a las frescas 
y renovadoras “Minimaciones” 94? ¿No habíamos empleado entonces 

94 Minimaciones fue el término que acuñamos durante el proceso de selección de piezas presentadas a la convocatoria 
internacional de CiberArt 2004 Ángela Molina –su directora- y yo para englobar todas aquellas pequeñas y breves 
producciones de carácter multimedia, la mayoría programadas en Flash, y que solían estar subidas la Red, y que se 
mostraron entonces como las auténticas herederas –radicales y alternativas- de las viejas producciones multimedia en 
CD-ROM, realizadas con programas como Director.
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esas mismas tres fatídicas palabras que ahora resumían las carencias y 
debilidades de nuestro “flamante” interfaz electrónico para la divulgación 
y gestión on-line de las Colecciones del Patrimonio de Intangibles del 
MIDE?

El gesto analógico, esa reacción como acto reflejo automático e inconsciente 
que asalta a los ciudadanos de la vieja cultura que han sido invitados a 
morar en esta nueva por sus nativos digitales cuando abandonan la vigilia 
permanente a la que se ven forzados para actuar en rectitud y consonancia 
con las reglas y preceptos que presiden la nueva “coherencia”, se había 
apoderado nuevamente de mi proceder. Éste no era sino un claro 
síntoma más que evidenciaba la ausencia -durante estos últimos años de 
soledad intelectual y forzado nomadismo- en el escalafón más elevado 
del gobierno y de los poderes fácticos del “planeta MIDE” de jóvenes 
mentes geniales procedentes de las subculturas militantes en boga. Este 
nuevo producto MIDE, desplazado del centro neurálgico de la filosofía 
funcional y conceptual de la cultura electrónica, era sospechosamente 
similar al lamentable “nuevo” El País, cuyo rimbombante lanzamiento 
mediático había coincidido en el tiempo con el asomarse a la vida exterior 
de nuestra base de datos. Un costoso, complejo y ambicioso “Plan de 
Modernización” cuyo resultado había logrado exactamente lo contrario. 
Un producto más antiguo -conceptual, formal y diseñativamente-, que 
no sólo hacía moderno a su precedente, sino, incluso a ese primer y 
revolucionario El País que se nos apareció hace ya tres décadas. Y todo 
ello a pesar de tanto esfuerzo, de tantos medios empleados, de tanta 
suma de talentos creadores trabajando para tal fin. Con tanta prueba y 
tanto “monstruo” discutido en sesudas reuniones, ¿cómo había podido 
surgir al final un resultado tan decepcionante, tan errado, tan alejado y 
desconectado de las sinergias y modus operandis del ciudadano actual? 
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Ser digital es una condición, no un destino. No se puede “diseñar” lo 
digital. Se puede simplemente “ser digital”. Algo natural y espontáneo. 
Fácilmente discernible, analizable, cuantificable, pero imposible de 
forzar desde la artificialidad del “asimilado”, del “convencido” no nativo. 
No se tiene conciencia de “ser digital”, sólo “se es” en lo digital. La 
forma, la substancia y el contenido de la digitalidad emana consecuente 
e intuitivamente del discurrir –individual y colectivo- en inconsciente 
armonía con devenir cotidiano. Se es digital como se es analógico. Si 
hemos sido conscientes de nuestro analogismo es porque nuestros gestos, 
nuestros pensamientos, nuestro devenir flanuerista ha colisionado de 
repente con los de los digitales, desvelando el sentido analógico, hasta 
entonces no-revelado, no-consciente, de nuestro proceder, de nuestro 
sentir y pensar.

Es entonces, y sólo desde la atalaya que nos ofrece una nítida visión 
perspectiva de los que sin duda son ya viejos modos y formas pertenecientes 
a la cultura analógica, cuando  comprendemos la inexcusable asociación 
de la versión 1.0 de la Interfaz electrónica para la Colección de Arte 
Multimedia del MIDE, o del “nuevo” concepto y diseño del El País de 
2007, con los fatídicos tres adjetivos ciertamente demoledores: antiguo, 
ortopédico y disfuncional.

Esta amarga experiencia sirvió para reforzar el convencimiento colectivo 
en Cuenca sobre la necesidad de crear un renovado concepto del 
originario MIDE ya desfasado, por otro más actualizado y eficaz: De esta 
manera surgió el MIDECIANT 95, estructurado sobre cuatro nuevas áreas 
funcionales: MIDECIANT Lab, MIDECIANT Expo, MIDECIANT 
Archiv y MIDECIANT Text, cada una de las cuales atendía, programaba 
y gestionaba el trabajo experimental y de investigación, las exposiciones 

95 MIDECIANT es el acrónimo de Museo Internacional de Electrografía / Centro de Investigación en Arte y Nuevas 
Tecnologías de Cuenca, cuya página web es: http://www.mide.uclm.es , su avatar institucional en el Foro social 
online MySpace: http://www.myspace.com/mideciant y su foro virtual en forma de blog online: http://mideciant.
blogspot.com
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temporales y permanentes, la base de datos documental, su mediateca y 
las colecciones de fondos permanentes de obra electrográfica y digital 
material e intangible,  así como las ediciones, publicaciones y difusión 
de las actividades y colecciones patrimoniales. Esta nueva estructura 
funcional daba soporte conceptual a una nueva web que operaba ya sobre 
una drástica renovación en profundidad de su interfaz, de su sistema 
de navegación y de los contenidos. Pero quizás, lo más remarcable que 
aconteció durante este radical periodo de transición fue la decisión de 
crear un espejo de la web del nuevo MIDECIANT, a modo de avatar 
institucional, dentro del foro social virtual MySpace mientras acaecían los 
trabajos de construcción de la nueva página web. Éste fue ciertamente 
un hallazgo remarcable, ya que su ideación y construcción debían estar 
soportadas sobre la traducción –actualizada- de toda la semántica, 
gramática y caligrafía (o estilo gráfico) de la vieja web del MIDE a 
unas específicamente características de estos nuevos foros virtuales 
emergentes. Sus códigos audiovisuales, sus protocolos enfocados hacia 
la comunicación según los conceptos de Blog y Chat, y la idea de una 
Web 2.0 como entidad viva y en constante pulsión retroalimentaria. El 
resultado fue un rotundo éxito, que supuso la inauguración de una nueva 
etapa para un renovado MIDE [ahora MIDECIANT] y, sobre todo, que 
se desplegó como una ráfaga de aire fresco que entraba por las rendijas 
de nuestro tugurio universitario (ese sombrío y claustrofóbico zulo 
en el que se nos recluyó una vez fuimos desalojados por la fuerza del 
incomparable Convento de Las Carmelitas conquenses por orden de los 
políticos reinantes. Menos mal que el Generative Systems Departament de 
Sonia L. Sheridan en el Art Institute en el Chicago de los años 70 del 
siglo pasado no ocupaba un espacio mejor. Esa comparación histórica me 
tranquilizaba cada vez que me asaltaba el desánimo.
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¿Por qué la imagen en movimiento no soporta el silencio?

Una de mis más claras y sorprendentes experiencias docentes como 
profesor de Dibujo Digital en la Universidad consistía en observar cómo, 
indefectiblemente, cada vez que sugerentes imágenes estáticas, llenas de 
significado y que reclamaban por largo tiempo la atención y el interés de 
los alumnos eran colocadas en dispositivos electrónicos para otorgarle 
el dinamismo de una secuencia espacio-temporal, éstas se “quedaban 
mudas”. Parecía que, una vez colocadas sobre la línea tiempo como 
frames animados, éstas no soportaban ya el silencio. Un silencio antes 
inexistente. 

Así llegué a la interesante  y polémica conclusión, experiencia tras 
experiencia, de que cada vez que un elemento formal, gráfico, visual 
-aunque se tratara de un simple punto en el espacio-, es colocado en 
el discurrir discursivo de la línea espacio-tiempo (y por tanto, dotado 
de animación), reclama con desesperación una atmósfera sonora, un 
background musical. Y que ésta atención hacia lo sonoro llega a apoderarse 
de más del cincuenta por ciento de la atención sobre la acción discursiva 
del conjunto creacional. Su importancia pues supera la que le es otorgada 
a la atención de lo visual.

Se puede probar a poner una gran película, una animación espectacular 
sin sonido alguno en un espacio público o privado y se podrá comprobar 
cómo nadie le presta atención o, bien, cómo dejan de hacerlo al cabo de 
unos instantes. Por el contrario, si la imagen deja de funcionar y continúa 
el sonido es posible que muchos de los presentes mantengan la atención 
“sobre fondo negro” de la pantalla.

Las complejas relaciones entre imagen y sonido en la construcción de los 
discursos audiovisuales contemporáneos es una constante por atender y 
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resolver –o, al menos digna de ser tomada en consideración- en la práctica 
del arte mediático.

La imagen siempre ha sido concreta, pero hoy, además, se ha vuelto 
previsible. Si, mientras leo, tengo la televisión encendida, pero su sonido 
apagado, puedo perfectamente abstraerme de sus contenidos. No la miro, 
me ensimismo en la lectura. Asumo que todo cuanto ocurre icónicamente 
a través de su pantalla luminosa ya me es conocido y por tanto puedo no 
prestarle atención mientras ocurre allí, a pocos metros de distancia de mi 
butaca, de mi libro.

La música –los sonidos- sin embargo, son abstractos, y por tanto nunca 
son previsibles. Si conecto el sonido de la televisión, entonces, lo que 
ocurre en su pantalla me atrapa y me es imposible concentrarme en mi 
lectura. El sonido no es imaginable y tiene mucha más capacidad de 
generar entornos (environments), escenografías del pensamiento.
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Flash 2.0: ¡¿Un programa de Dibujo?!

Fue hace ya bastante tiempo, pero confieso que aún no me he repuesto del 
susto. O más bien debería decir de la emoción. Lo cierto es que impulsado 
por las reflexiones que surgieron en mi después de aquella experiencia 
docente decidí abandonar la docencia de la asignatura de multimedia y 
de net art que yo mismo había creado, pasándole el testigo a creadores de 
gran competencia de la esfera profesional actual –por supuesto mucho 
más jóvenes que yo- y dedicarme a partir de entonces a impartir clases en 
las tradicionales disciplinas artísticas del dibujo y de sus procedimientos 
gráficos de expresión. 96 

¡Cómo podía un alumno matriculado en mis asignaturas referirse al 
programa informático Flash como a si de un programa de dibujo se 
tratara! Se suponía que Flash es una aplicación informática que gestiona 
la interactividad en transición de forma vectoria l, economizando así el 
peso de su información con el fin de generar aplicaciones multimedia 
suficientemente ligeras como para que puedan circular en la red Internet. 
¿No era esto la leyenda de su publicidad y cuya consecuencia inmediata 
había sido la defenestración de su predecesor, el programa de Macromedia, 
Director?

¡Y mi joven alumno lo interpretaba como una herramienta para el dibujo! 
O éste era un ignorante muy atrevido o yo no compartía los mismos 
principios que rigen el acceso al conocimiento moderno. Así que, después 
de mucho pensar, decidí que él tenía razón. Que el asunto era tan sólo 
un problema de enfoque y que evidentemente yo no compartía el mismo 
punto de vista. No lo dábamos viendo desde el mismo lugar. Entonces, 
¿dónde demonios estaba yo instalado en esos momentos? Era pues 

96 He de confesar a fuerza de ser completamente sincero, que el objetivo último de este trasvase no era sino el de 
“reventar” los contenidos del programa de estas tradicionales asignaturas –impartidas de forma arcaica y obsoleta- 
colocadas por los distintos Ministerios de Educación como “troncales obligatorias” para actualizarlos y adecuarlos al 
pretendido vanguardismo de nuestro Plan de Estudios de Cuenca.
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indudable que en otro territorio cultural bastante alejado del suyo, el cual 
además, no resultaba ser una opinión personal e intransferible de dicho 
alumno, sino por el contrario, ampliamente consensuada por el resto de 
sus compañeros de clase tal y como quise cerciorarme.

Entonces decidí revisar las obras más relevantes de la reciente 
convocatoria de la sección de Minimaciones (para pequeñas animaciones 
on-line en flash), sección que yo mismo había participado en su ideación 
como miembro del Comité Científico Asesor del Festival Ciberart 2004, 
celebrado en la ciudad de Bilbao unos pocos meses antes. Mi propósito 
no era otro que el de releer desde este nuevo enfoque (como inédita idea 
conceptual referida al susodicho programa aportada por dicho alumno) 
algunas de las piezas internacionales con las que más había disfrutado 
durante el proceso de su selección. Efectivamente, allí estaban ante mí, 
como si nunca antes las hubiese visto, las delicadas piecitas en Flash de 
Hoogerbrugge, Lecielestblue, o Heavy Industries (Young-Yae-Chang), 
mostrándose impúdicamente, casi obscenamente, como simples dibujos 
en movimiento. Sólo eso, o… ¡nada menos que eso! En cualquier caso, qué 
duda cabe, toda una revolución conceptual para mis esquemas artístico-
culturales. 

Entonces, la consecuente pregunta -que merodeará durante todo el 
presente trabajo- era obvia: ¿sería capaz de asumir esto estomacalmente?

Tal vez, la respuesta se halle en el conjunto de estas reflexiones. En caso 
contrario, y por si el objetivo de mi empresa resulta fallido, esta pregunta 
se constituirá como el necesario ambiente (framework) intelectivo de la 
presente obra.  Sé que, al terminar ésta, sus lectores quedarán divididos 
entre los que defiendan que Flash es un programa informático para 
“dibujar” y los que jamás aceptarán dicha aseveración. Cada uno quedará 
consecuentemente adscrito a una de las diferentes comunidades que 
presiden en la actualidad nuestra cibersociedad. Los primeros quedarán 
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ubicados dentro de la cultura digital; los segundos, en la analógica. Cada 
uno conveniente instalado en una orilla de ese río que no deja de fluir y 
que llamamos creación artística.

Estoy convencido de que habrán sorpresas y vanas refutaciones, pero 
creo poder asegurar que no somos nosotros, con nuestras intenciones y 
deseos, quienes decidiremos dicha adscripción.

En cualquier caso, esta sorprendente revelación me animó a construir una 
reflexión de mayor entidad al respecto de la problemática que suele estar 
siempre presente en mi vida profesional: la concepción y re-definición 
del Dibujo como disciplina creativa en el contexto actual de la cultura 
digital.
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El Dibujo como dispositivo conceptual para la construcción
del espacio electrónico de la comunicación

Si se prescindiese de los colores 
y de su función de contorno y revestimiento, 

faltaría todo un patrimonio de correspondencias.
Paolo Zellini.

Goethe observaría que “el ojo no ve ninguna forma, pues para él sólo lo 
claro, lo oscuro y el color, juntos, componen lo que distingue a un objeto 
de otro, una parte de un objeto de otra” 97. “Sería muy difícil pensar que 
la forma, y por lo tanto el límite, puedan sobrevivir en toda su pregnancia 
y universalidad de significado sin el color. Hablando de “forma”, es 
imposible prescindir, refiriéndose a lo antiguo (y por consiguiente, también 
a Goethe), de su función simbólica de trabazón de distintos planos de 
existencia, de clase de equivalencia de realidades que se corresponden 
recíprocamente y son asimilables a un único signo.” 98  

No en balde, “la superficie de los cuerpos era llamada por los pitagóricos 
χροια, es decir, color…” 99  

Por lo tanto, debemos desligar la forma -como estructura; esto es, lo que 
compete al Dibujo y al Diseño como disciplinas-, de la observación.

Para la observación, el mundo de las imágenes de lo real es goethiano 
–“lo claro, lo oscuro y el color”-, pero la forma, como estructura, es puro 
concepto. Aquí surge el número, la matemática, el álgebra, la geometría. 
Aquí se rompe el continuum y la infinitud. También podríamos decir que 
aquí fracasa la secuencia. Pero ésta podría ser recuperada, desde la forma, 
por su devenir en la línea de tiempo, cuando su disegno se convierte en 

97 GOETHE: Teoría de los colores.
98 ZELLINI, P.: 2003. P.77.
99 Íbidem, p.77.
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autogenerativo y procesual –mediante la acción de la informática y su 
capacidad para lo sintético-.

El Dibujo, por tanto, debe despegarse de lo observado, para conceptualizar 
así el problema de la forma como una entelequia ligada al número, a la 
construcción, y no a la representación, como ha sido tradicionalmente.

Sin embargo, Dibujo, Pintura y Escultura no son sino estrategias para 
la formalización de ideas. No son éstas pues las que pueden cambiar 
o modificar nada por sí mismas, sino el pensamiento que las soporta. 
Las técnicas y los procesos no constituyen “pensamiento” alguno 
ensimismado. Ese fue el gran error de la abstracción: creer que la sola 
pintura les llevaría hacia la conquista de nueva realidad. Tan sólo estaban 
formalizando –dando cauce, expresión y lenguaje- a la fragmentación 
y al minimalismo del nuevo pensamiento conformado en la sociedad 
postindustrial. Lo que no actúa como eje vehiculador de un pensamiento, 
de una nueva percepción de la realidad se convierte en “decorativo”. Eso 
que tanto atormentaba a Jackson Pollock. 

La reinvención de la Pintura llevada a cabo por los impresionistas no 
parte de un pensamiento pictórico “autónomo”, sino de utilizar aquella 
como vehículo que da forma característica al nuevo pensamiento que se 
está generando en el entorno de la sociedad industrial y para lo cual, la 
mirada “fotográfica” fue fundamental.

Es por ello que la “mirada” oscura e infinita que nos suministra el espacio 
electrónico de la comunicación y todos sus sistemas (Internet, mundos 
sintéticos, telecomunicación colectiva e instantánea mediante chats y 
blogs, etc.) ofrece materiales “constructivos” de suficiente entidad como 
para poder afrontar el reto de la formalización del pensamiento digital de 
la sociedad cibernética actual.
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De esta manera podremos avanzar en la construcción –representación- del 
espacio electrónico de la comunicación que nos provee hoy la informática 
y la telemática. Construcción que implica pasar de una teoría del espacio 
virtual finito a una del espacio virtual infinito y volver a ubicarnos así en 
la línea de evolución del pensamiento occidental referida a lo ilimitado y al 
problema de la continuidad, tal y como es contemplada y enunciada desde 
Aristóteles hasta  Einstein. Pensar pues desde lo digital “lo indefinido” de 
Anaximandro como principio y verdad última en que se desvanecen todos 
los desequilibrios y oscilaciones que reproducen la eterna bipolaridad 
entre el límite y lo ilimitado. “Ya Platón estableció que los puntos son 
una ‘ficción’ de los geómetras y les atribuyó la sola propiedad de delimitar 
porciones de recta. Posteriormente, los platónicos, para expresar la 
imposibilidad de reducir el continuo a un conjunto actual de indivisibles, 
hablaron de la línea como ‘flujo’[ρυπς ] de un punto, expresión que utilizó 
Newton en su teoría del infinitesimal.” 100

100 Íbidem, p.60.
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Antigüedad clásica y conocimiento cibernético

¿Qué sabemos hoy en día que no supieran ya aristotélicos y platónicos 
hace más de 2.500 años?
¿Cuál es nuestra verdadera –específica, original- aportación actual al 
futuro de la humanidad?

Cuestiones que no pretendo plantear desde su posible sentido de 
intemporalidad, sino desde la ambición humana por saber y conocer 
más, por crear y construir un cuerpo de conocimiento en su sentido más 
amplio, más profundo, pero también más actual, más moderno. Vuelve 
aquí entonces, como argumento recurrente, la premisa de mirar hacia 
atrás y copiar el pasado para no repetirse en el presente. Sirva pues ésta 
como actitud en adelante y para toda la exposición que me propongo 
relatar.

Cada vez que tropiezo con una formulación que pretende presumir de 
haber trabajado de manera alternativa o de haber encontrado soluciones 
fuera de las sendas marcadas por el pensamiento aristotélicos o el platónico 
(y sus consecuentes escuelas platónicas y aristotélicas), debo decir que 
suelo tomarlas con gran precaución. Pero si, finalmente, corroboro que 
eso sería aplicable para una cierta ocasión (incluso cuando, como ocurre 
en la mayoría de estas ocasiones, la aportación lo es en la medida que 
consigue trabajar sobre una premisa que niega o contraría a aquellos), 
entonces podemos expresar -con gran satisfacción- que estamos ante un 
gran triunfo de la inteligencia moderna. 101  

Mientras pensemos como seres humanos, poco camino verdaderamente 
nuevo nos queda por recorrer si no es el de poseer otra percepción 
diferente sobre el ya recorrido anteriormente. Mientras confiemos nuestra 
mirada a las herramientas y dispositivos artificiales (sean manuales o 
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mecánicos), tal vez estemos elevando ésta en algo más de la que ya se 
elevó físicamente sobre el gran pináculo hace 500 años (Leonardo), o 
la que consiguió remontar –mentalmente- el espacio electrónico hace 
apenas 100 (Pessoa).

Llegar al átomo no es sino reencontrarnos con Demócrito, Lucipo 
y Epicuro. Un viaje de regreso a un pasado de más de 2.400 años. La 
diferencia entre estar formulado y poder experimentarlo (manejarlo) sólo 
estriba en su utilidad científica y, por tanto, en el viaje de la humanidad 
hacia su confortabilidad, que aún siendo meta loable, y en consecuencia 
perseguible, no aporta nada substancial ni cualitativo al cuerpo del pensar 
y, por tanto, al del “vivir en el átomo” de los griegos clásicos.

Sólo el tener proustianamente “otros ojos” 102 nos proporciona la 
percepción de una otra realidad cualitativamente diferente, no porque 
ésta sea inédita, sino porque empieza a “existir” ahora para nosotros, al 
haberla percibido así de nuevas (por primera vez).

Este es el campo de actuación en el que deseo -como creador, que no 
como el científico que un artista nunca será-, establecer y ubicar mis 
propias investigaciones y, por tanto, mi cuerpo discursivo y mi ideología 
creativa. Pues sólo el campo de lo en potencia verdaderamente nuevo 
me pertenece. Como reto y como ideario. Incluso en esto, también todo 
es relativo, por cuanto esta idea de experimentar lo inédito parece haber 
correspondido preferentemente a la cultura occidental. Al menos no 
encontré esta inclinación cultural en Oriente, que no está soportada sobre 

101 Por ejemplo, como cuando se propuso, trabajó y metodologizó, hace ahora casi una década, sobre la narrativa no 
lineal como alternativa literaria a los planteamientos tradicionales del discurso aristotélico (esto es: EXPOSICIÓN 
– NUDO - DESENLACE) referida al texto del autor frente al texto del lector en la narratividad multimedia fruto del 
uso de las tecnologías informáticas de la escritura.
102 “El único verdadero viaje, el único baño de juventud sería el de no andar hacia nuevos pasajes, sino tener otros 
ojos.” Marcel Proust: En busca del tiempo perdido.
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la idea del “ser innovador”, sino en la máxima terrible del “clavo que 
sobresale, martilléalo” 103, ideal educativo al más puro estilo estalinista.
Bienvenidos pues Platón y Aristóteles. Bienvenido el alto pináculo de 
Leonardo y el viaje de la mente de Pessoa. Pero, bienvenidos también, 
como ineludibles invitados, al convite-celebración de los “otros ojos” 
proustianos.

¿Seremos pues capaces de regresar al arte-celebración que inauguraron 
los trecentistas toscanos y que abandonaron los artistas de las vanguardias 
del siglo XX? Aquel arte celebraba sin duda la sensibilidad individual que 
encuentra acomodo y fuente de inspiración en el acontecer de lo colectivo 
y de lo interdisciplinar. Pero, aquí, en nuestra cultura digital, el artista, 
el creador actual, encuentra otro reto singular: adquirir la cultura de lo 
interdisciplinar de la que, hoy por hoy, adolece.

103 Durante mi estancia en Japón como investigador residente en el Canon Art Lab, a comienzos de los 90, descubrí con 
estupefacción que ése era el significado de los kanjis que, de forma repetida, presidían la tarima de las clases de sus 
colegios de educación primaria. Un terrible precepto educativo que ha dejado una huella profunda, tan castrante como 
demoledora, en los individuos contemporáneos de la sociedad japonesa, anulándoles toda capacidad de iniciativa e 
improvisación individuales, convirtiéndolos en piezas perfectas de una bien engrasada    máquina de producción 
colectivizada y sumiéndolos en una tristeza gris, permanente y tan íntima como indestructible, que los lleva a la 
sensación exponencialmente evolutiva de ser individuos social y humanamente fracasados.
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La memoria virtualizada

Las bibliotecas de los grandes eruditos suelen preservarse sin ser 
fraccionadas o disgregadas tras la desaparición de su dueño. Éstas 
suponen valiosas donaciones que pasan a formar parte de otras bibliotecas 
públicas, engrosando sus fondos y colecciones y aumentado su valor 
como archivo.

Sin dejar de coleccionar libros, con la implementación de la era digital 
muchos eruditos han conformado numerosos documentos de naturaleza 
virtual. Convertidos en auténticas mediatecas, los ordenadores personales 
de estos hombres cultos, atesoran en su interior un gran cantidad de 
materiales audiovisuales que, en muchas ocasiones, suponen valiosos 
archivos de procedencia muy diversa o de difícil acceso. Auténticos tesoros 
que funcionan como la memoria más personal e íntima de su hacedor. 

Es cierto que la mayoría del vasto y heterogéneo material que contienen 
en sus entrañas de silicio fluye libremente por las redes y por tanto supone 
información tan accesible como asequible para cualquier internauta, pero 
su verdadero valor estriba en la manera personal en la que éstos han sido 
organizados, clasificados, taxonomizados. Al igual que acontece en una 
biblioteca pública, cuya su principal utilidad no estriba en el volumen de lo 
que almacena, sino en la organización interna con que ha sido depositada 
dicha documentación. Por lo tanto, lo que la hace realmente eficaz, al 
igual que al ordenador del sabio moderno es precisamente su usabilidad.

En su organización y funcionamiento internos dentro de la memoria 
del disco duro, toda la documentación que atesoran estos ordenadores 
puede ser contemplada como un complejo universo, una auténtica 
metáfora individual del conocimiento y la experiencia del saber humano. 
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La accesibilidad proporciona y garantiza su usabilidad. La complejidad 
de la navegación virtualizada a través de la documentación contenida en 
una mediateca exige de una rigurosa organización interna que reclama 
una taxonomía en permanente revisión. A medida que aumenta la 
documentación dentro de su disco duro, no sólo crece el volumen de 
la información disponible, sino que van apareciendo materiales de otra 
naturaleza o de otro significado. La construcción y evolución de nuestra 
incipiente cultura digital nos ha ido proveyendo de información de 
naturaleza cambiante. 

En los comienzos, estos archivos estaban conformados únicamente por 
documentos visuales estáticos y bidimensionales que eran dispuestos 
de manera lineal al estilo de un álbum de fotografías. Más adelante, se 
pudieron digitalizar archivos dinámicos de carácter audiovisual: cine, video 
y televisión proporcionaron materiales digitales cuya organización interna 
–en aras a una clasificación metodológica que proporcionara la ansiada 
usabilidad- exigía nuevas formas de manipulación, ampliando los registros 
taxonómicos. La llegada a nuestros ordenadores personales de archivos 
interactivos de naturaleza multimedia revolucionó en cierto sentido toda 
la organización interna de nuestras incipientes mediatecas, planteando 
nuevos retos taxonómicos y convirtiendo en compleja tarea la usabilidad 
de sus archivos documentales. Su introducción en el disco duro no sólo 
afectó a los sistemas de navegación virtual ideados y construidos hasta 
ese momento para dotar de accesibilidad a la información almacenada, 
sino que exigió la creación de nuevos interfaces como metáforas para la 
asimilación y comprensión del sistema global que nos permite manejar la 
nueva información.

En la actualidad, la riqueza y diversidad que atesoran estos ordenadores 
privados los convierte en auténticos templos del conocimiento, pero 
no como, por ejemplo, a la manera con que la información -dispersa e 
informe- fluye por la red Internet, sino como el conjunto de experiencias 
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sensibles, de carácter individual, que se organizan de forma concreta 
y personal, respondiendo a una taxonomía artesanal que constituye 
en sí misma un valioso retrato del saber contemporáneo; un auténtica 
cartografía del conocimiento individualizado. 

Recuerdo el incendio de la casa familiar. Ocurrió estando yo ausente. 
Estaba en la época de estudiante universitario y atesoraba una importante 
biblioteca de libros sobre arte, dada mi temprana afición a la creación 
artística en general y a la creación tecnológica en particular –auténtica 
rareza para la época-. En los días del incendio yo me encontraba realizando 
prácticas en la mili, en un campamento militar, no muy lejos de casa, pues 
había sacado una plaza de Alférez en las Milicias Universitarias (IMEC), 
con el fin de no perder ningún año en la Universidad. El incendio ocurrió 
por la tarde-noche, por lo que avisaron a mi compañía ya en plena noche. 
Fui despertado por el oficial de guardia del campamento, quien me 
comunicó el suceso, sin poder darme más detalles sobre el mismo, ni de 
sus consecuencias. Se me trasladó hasta el lugar del suceso en un camión, 
acompañado por dos soldados de la guardia. El viaje apenas duró una 
hora, durante la cual, mi mayor obsesión fue tratar de imaginarme una 
vida futura sin la compañía de mi preciada biblioteca. No sabría cómo 
podría gestionar la información tan especializada que manejaba entonces 
–en la época pre-internet- sin poder acceder a los materiales documentales 
que me habían proporcionado un conocimiento tan especializado en esa 
temprana época de mi vida intelectual. Pocas veces hasta entonces, había 
vivido una sensación más angustiosa, más desesperanzadora. Durante el 
trayecto, hasta que llegada al domicilio familiar, todo se me había hundido 
en mis pensamientos. Era de madrugada y tuve que aguantar frente a la 
chamuscada fachada del edifico hasta el mediodía siguiente, esperando a 
que los bomberos terminaran su trabajo y se nos permitiera la entrada a la 
casa. He de confesar que tuve mucha suerte ya que mi biblioteca fue una 
de las pocas estancias que se salvaron, tal vez por permanecer la puerta 
cerrada junto al  patio de luces. Sólo tuve que limpiar –eso sí, con infinita 
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paciencia- la ceniza de unos volúmenes completamente ahumados. Pero 
aquel suceso iba a marcar de manera relevante mi relación posterior con 
las fuentes de información. Fue en ese preciso instante cuando decidí 
comprarme uno de los primeros ordenadores personales que salieron al 
mercado y que me exigió aprender a programar. Comencé entonces la 
laboriosa tarea –que jamás he abandonado- de transcribir todos los pasajes 
significativos de los libros que más me han impresionado o influido. 
Se instaló en mi desde entonces una irrefrenable obsesión por realizar 
continuas copias de seguridad de cuanta información introducía en cada 
uno de los ordenadores que compraba.  Cada vez que debía renovar 
el hardware o el software, debía actualizar la información acumulada, 
muchas veces sin posibilidad de volver a ser utilizada al quedar obsoletos 
los sistemas informáticos que la soportaban, algo que ha ocurrido con 
demasiada frecuencia y en intervalos de tiempo mínimos. Esta ha sido, 
sin duda, una tediosa y constante actividad forzosa no deseada en mi vida 
profesional y personal. Nunca permito que viajen juntos el ordenador y 
las copias de seguridad de su disco duro. Siempre conservo varias copias 
de seguridad en diferentes sistemas de almacenamiento. Así, trato de 
aferrarme a la perdurabilidad y accesibilidad de la información que he 
ido almacenando a lo largo de estos últimos veinticinco años de trabajo 
digital.

En la actualidad, al igual que en los equipos digitales de otros muchos 
colegas, atesoro una cantidad innumerable de archivos, documentos 
y toda clase de información, que crece de manera exponencial al 
ritmo vertiginoso del la ubicuidad y accesibilidad de las redes de 
telecomunicación. La laboriosa tarea de su clasificación –y su constante 
readaptación taxonómica- no sólo me provee de una accesibilidad esencial 
para que ésta exista efectivamente, sino que va conformando una especie 
de Aleph personal que, no sólo habla del mundo y sus acontecimientos y 
protagonistas, sino que va dibujando al mismo tiempo y con una orfebre 
precisión la cartografía de mi conocimiento en expansión. Recuerdo el 
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vértigo que sentí cuando leí hace poco que un colega mío del continente 
americano había puesto a la venta –por una jugosa cantidad de dinero- 
su ordenador personal, que ofrecía con todos los archivos y ficheros 
acumulados durante más de una década de intenso trabajo profesional.
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Conservación de lo intangible
o abandono de la idea de conservación.

Estrategias y políticas para el Museo Virtual. 104

Premisas

Gracias a la aparición y desarrollo del Net.Art (Arte de Red), que supone 
históricamente la última gran vanguardia acaecida en el panorama artístico 
internacional, la gestión de intangibles por parte del mundo de los museos 
y de las galerías comienza a tener la suficiente experiencia y perspectiva 
histórica como para poder ser afrontado con cierta solvencia. 

Parece pues que estamos ya en condiciones de aseverar que todo el 
patrimonio de intangibles que nos legó el Net.Art 105 ha favorecido en 
gran medida el establecimiento de una conciencia generalizada hacia la 
construcción y el mantenimiento de archivos que contengan, preserven 
y divulguen dichas obras, que podemos considerar como las primeras de 
carácter intangible que realmente crearon conflictos a la Institución-Arte 
en general y a los museos en particular.

Es ahora probablemente cuando, todo el patrimonio artístico que 
nos legó este grupo de creadores de vanguardia –cuyas creaciones se 
caracterizaban, no sólo por su virtualidad, sino por ser en la mayoría 
de las ocasiones puras proposiciones no materializadas ni acotadas- y, 
lo que es más importante para nuestros propósitos, todo el patrimonio 
creativo de intangibles que se ha ido creando desde entonces al amparo 
o como consecuencia de sus ideas y aportaciones -no sólo en el campo 

104 El origen del presente capítulo puede localizarse en la Ponencia por encargo pronunciada en el Congreso 
Ciberart’04. Palacio de Congresos Euskalduna. Bilbao. Abril 2004, y en su versión posterior para el libro ¿Cómo se 
cuelga un cuadro virtual?; Los Nuevos Medios Audiovisuales. Ed. Trea, Gijón, 2009 (en preparación).
105 La evolución en múltiples direcciones del Net.Art como vanguardia artística internacional recorrió (en el breve 
plazo de tiempo que comprende su escasamente una década de existencia, desde 1994-2002) la enorme distancia 
que separa el espíritu anti-institucional de sus acciones y el carácter efímero de sus producciones durante sus inicios, 
hasta la tendencia casi contraria de sus últimas producciones, que está caracterizada por la creación de instituciones 
para el Net.Art y la penetración de éste en el discurso general del arte –en una primera fase- y en el mercado del arte 
–en una fase posterior-.
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del arte, sino también en otras ramas del conocimiento-, cuando todo 
este material puede y debe comenzar a ser pasto de historiadores del arte, 
comisarios, museógrafos y directores de centros e instituciones artísticas 
y culturales.

A partir de aquí, y bien pertrechados sobre estas premisas, podemos 
pensar –y por tanto trabajar- en la idea de que existe, no sólo un nuevo 
espectador-usuario nativo de o educado en la cultura digital que sabe 
“habitar” el Espacio Electrónico de la Comunicación accediendo y 
degustando estas obras y piezas virtuales (o digitalizadas), sino también 
un potencial coleccionista que está por fin interesado en este tipo de 
producciones. Esta es una de las razones principales por las que las 
instituciones culturales comienzan a no poder eludir sus compromisos 
y responsabilidades con lo que, de alguna manera, justifica y define su 
actualización y puesta al día. 

Muchas son entonces las necesidades que se nos plantean, como, por 
ejemplo,  organizar los contenidos de estas colecciones virtuales, así 
como jerarquizar éstas en función de la importancia y del interés de sus 
aportaciones, para poder así insertarlas dentro del discurso general de los 
objetivos museográficos de cada museo, centro o colección en particular.

En cualquier caso, observamos dos situaciones claramente diferenciadas 
que se dan potencialmente en cualquier colección de obras o piezas 
intangibles, ya que no es lo mismo trabajar sobre colecciones cuyos 
contenidos son en origen objetuales (físicas), que hacerlo sobre estas 
nuevas propuestas que implican contenidos específicamente digitales 
–desde su substancia primigenia-, pues éstos llevan implícitos parámetros 
valorativos hasta entonces inéditos en la historia de la museografía, como 
son la interactividad de sus sistemas funcionales, la multimedialidad 
de sus lenguajes, la discontinuidad espacio-temporal de sus narrativas, 
la atención al proceso generativo como parte substancial de la pieza o 
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propuesta, o la ubicuidad referida a un “cuerpo” del contenido que nunca 
fue tangible.

Resulta paradójico (una vez más en la Historia del Arte occidental) que, 
aunque el movimiento Net.Art tenía claramente marcado entre sus 
objetivos programáticos el intento por dinamitar la relación entre práctica 
artística e Institución-Arte (como queda suficientemente explicitado en el 
“manifiesto” de Natalie Bookchin y Alexei Shulgin 106), sin embargo, al final 
de su periodo de vigencia se podía apreciar con claridad cómo muchos de 
sus miembros empezaban a creer seriamente en una potencial dimensión 
institucional de este arte, por lo que se acercaron al Museo (a la Institución-
Arte) para establecer posibles colaboraciones. Como dijo el net.artista 
Tamas Banovich: “Desde los mismos comienzos, uno de nuestros retos fue 
el de integrar arte digital y basado en la red en el discurso general del arte. 
Porque realmente pensábamos que su ghettonización y su definición por 
su medio (como herramienta) generaban una situación contraproducente, 
y yo pensaba que para ser compatible y generar expectación debería 
participar del discurso general” 107. Asimismo, Julian Stallabrass -otro 
reputado activista de la Red- comentó en este mismo sentido, aunque 
moderando su optimismo: “Cada uno ofrece potencialmente algo al otro: 
el museo proporciona a los artistas on-line audiencias que de otro modo 
les sería muy difícil de conseguir y, dado que la Web está llena de lucrativos 
sitios comerciales, los artistas on-line ofrecen claramente al museo una 
conexión con la cultura más cambiante y vanguardista. Aunque existe una 
preocupación real en que el net.art sea convertido por el museo en algo 
acomodado, tal  y como ha sucedido por ejemplo con la fotografía y el 
vídeo, pues muchos podrían decir que éstas han cambiado demasiado en 
su transformación hacia obras de arte de apariencia familiar y que, sin 
embargo, el museo no ha cambiado lo suficiente. Pero el reto del arte on-
line es aún mayor y mantiene la esperanza de una transformación del arte 
hacia una dirección democrática y participativa.” 108. 

106 BOOKCHIN, N. et SHULGIN A.: Net.art de un vistazo. La modernidad definitiva. Marzo-Abril 1999. Ver texto 
original (presentado como una creación textual grabado en una serie de lápidas) en la página: easylife.org/netart/
107 COOK, S., GRAHAM, B. et MARTIN, S.: Curating New Media. B.READ Series. Gateshead, 2002. p.52
108 Íbidem, p. 32-33.
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En cualquier caso, para que este acercamiento -tan imprevisible, e incluso 
indeseado en muchas ocasiones- se pudiese producir de forma efectiva, 
fue necesario primero comprender la verdadera naturaleza de una práctica 
artística que iba mucho más allá de una simple virtualización de sus modos 
de producción, y segundo, atender a sus consecuencias en todas las esferas 
del mundo de la cultura, contando con un cambio de mentalidad tan 
devastador como complejo por parte de la Institución-Arte, si es que ésta 
se mostraba realmente interesada en seguir siendo partícipe del proceso 
de actualización de sus contenidos (integrando para ello necesariamente 
los últimos movimientos reconocidos internacionalmente). Tarea arduo 
compleja y llena de escollos en el camino que lleva a la Institución-Arte a 
asumir este cambio profundo, como es, por ejemplo, la dificultad que para 
ésta entraña el alojamiento –libres de censuras- de piezas de net.art en sus 
servidores (o sites on-line) que las haga transparentes al mundo, o también 
su compleja adaptación a una economía de distribución que permita el 
libre acceso a estas formas productivas no objetuales, enfocado todo ello 
-a medio o largo plazo- hacia el deseo y la necesidad por conseguir nuevas 
audiencias, o bien tratando de alcanzar el anhelado prestigio institucional 
en la esfera pública.

Lo cierto es que, escuchando las opiniones de aquellos pioneros net.
artistas, apreciamos claramente cómo muchas cosas han cambiado en la 
comunicación y distribución de la información online en el muy breve 
espacio de tiempo que separa la actualidad de aquellos primeros años de 
la red Internet. Como comenta Tamas Banovich: “Cuando yo empecé, 
podías encontrar cualquier sitio y a cualquiera porque habían tan pocos y 
todos andaban muy activos mirando y localizando obras dado que había 
poca cosa mas interesante por allí. Pero en un período de tiempo muy 
corto la Web se comercializó, haciendo que todo tipo de transacciones 
hiciesen cambiar la Web y haciendo que las obras se perdieran en un mar 
de negocios” 109, o como aquella que incita a Julian Stallabrass a afirmar 

109 Íbidem, p. 50.
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que: “Los net.artistas han tenido que luchar bajo la tensión que se produce 
entre, en un sentido, el potencial radical de la Red, en la cual mucha gente ha 
invertido de forma importante y su cada vez más creciente uso comercial 
conservador. (…) Vemos una tendencia hacia una Web homogeneizada que 
camina –más allá de lo que podríamos argumentar- hacia una comodidad 
en sí misma y todo este gran movimiento en contra de esa imagen más 
idealizada de una Web como foro o biblioteca.  Esto tiene que ver con 
el pupitre de trabajo, el cual, dentro de sus límites, convierte la pantalla 
en un entorno de oficina y a su  usuario en un empleado. (…) Por ello, el 
peligro de todo esto radica en que la uniformidad de su apariencia y de 
su interfaz crea un comportamiento uniforme y pasivo entre los usuarios 
de la Red.” 110. 

Esta uniformidad en la manera en que la Web actual se está conformando 
en sus modos de presentarse y, por tanto, de ser usada (navegada) es la 
que nos describe un panorama de gran oportunidad para habitarla y para 
proponer ese mundo paralelo del viaje de la información hacia el ansiado 
conocimiento que los museos tienen entre sus objetivos fundacionales 
preferentes.

Patrimonio virtual en la museografía actual.: Coleccionar intangibles, 
virtualizar las colecciones objetuales existentes.

El escenario está pues claramente descrito, perfilado. Podemos –y 
debemos- tomar la responsabilidad de sus efectos inmediatos; que 
a mi modo de entender son fundamentalmente dos: por una parte, la 
incorporación de todo el material producido dentro de una Institución-
Arte, que debe ser repensada si se quiere insertar en la dinámica de la 
comunicación y de la transmisión del conocimiento contemporáneos, 
y, por otra, la constitución de un nuevo usuario del Museo Virtual que 
introduce elementos perturbadores de gran magnitud debido, no sólo a 
la inédita naturaleza intangible de sus contenidos y de los revolucionarios 

110 Íbidem, p. 24-25.
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parámetros de actuación –a saber: la interactividad de sus plataformas, 
la multimedialidad de sus lenguajes, la planetarización de sus discursos, 
la telemática de sus sistemas operativos y la representación del proceso 
de la información dentro del esquema espacio-temporal-, sino también 
porque existe una fuerte resistencia de los diseñadores de la Red 
hacia la normalización de su uso, por lo que crean piezas destinadas 
específicamente a combatir esta potencial relación. En palabras del propio 
Stallabrass : “Existe una gran cantidad de las obras de arte dirigidas contra 
este ambiente de comercialización, presentándose como algo diferente, 
y frustrando las expectativas de unos usuarios habituados a las formas 
familiares que les proporcionan una apariencia y un comportamiento 
determinados.” 111. 

Desde luego nada que incluso pareciendo contradictorio no pueda ser 
superado –asimilado- por la institución, su mercado y sus actores, como 
ya quedó demostrado con la normalización de anteriores movimientos 
artísticos de vanguardias tan radicales como el Arte Conceptual, el 
Accionismo, o la misma video-creación, aunque este último caso revela 
una particularidad que, tal vez, deberíamos estudiar separadamente 
por cuanto la lógica de un canal diferenciado, más ligado a la industria 
cinematográfica y a sus circuitos de distribución que a los canales artísticos 
convencionales del museo y de la galería de arte, pueden sernos muy útiles 
para ubicar correctamente el canal más apropiado para la difusión de 
estas prácticas artísticas que ahora nos ocupan. 

En cualquier caso, lo que resulta evidente a fecha de hoy es que la 
institución museística y la Web se ofrecen potencialmente aspectos 
de interés recíprocos. Como el mismo Cosic se planteaba durante el 
seminario de Baltic de 2002, enfocado hacia la relaciones entre las nuevas 
prácticas artísticas con nuevos medios y la institución museística: “¿Cómo 
pueden estos dos seguir todavía juntos? ¿Por qué?  Yo suelo responder 
que hay dos razones. Una representa la mayor fuerza en el universo, que 

111 Íbidem, p. 28.
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es el conformismo de los artistas, y la segunda es la necesidad de los 
museos de mantener su prestigio, y ellos sólo lo hacen mostrando arte 
contemporáneo actual.” 112. Hoy sabemos, tenemos algunos ejemplos 
positivos –pocos- que nos demuestran que no es sólo una razón de 
prestigio, sino de responsabilidad con la Historia, con la Museología y, 
en definitiva, con la sociedad y sus culturas. Pero, a partir de aquí surgen 
nuevos problemas; tal vez los más complejos: aquellos para cuya solución 
se requiere, no sólo sesudos debates conceptuales sobre el propio medio, 
sino también un gran pacto social por asumir la situación, aceptando sus 
limitaciones y sus pérdidas por lo mucho ganado a cambio. Como sigue 
explicándonos Vuc Cosic, “…cuando muestras cosas on-line en el espacio 
de un museo o de una galería, que no es on-line, esencialmente las estás 
poniendo en el lugar equivocado. No están en su hogar. No están donde se 
suponen que deberían estar. Están descontextualizadas.  Están mostradas 
en un tubo de ensayo de cristal. Por ello, hagas lo que hagas, no dejará de 
ser un intento por hacer que parezcan más vivas. Ya muevas el tubo de 
ensayo, o pongas una iluminación atractiva. Así es como funcionan para 
mí. Si el comisariado actual de cosas on-line sólo funciona on-line, esto 
sólo puede estar hecho por todos los que están “en vivo” [funcionando en 
ese momento en la Red] y a eso se le llama ‘links’ [enlaces]. Y si consigues 
reclamar suficiente atención a través de un diálogo con un interlocutor 
de calidad sobre ideas de calidad, conseguirás que mucha gente visite tu 
sitio comisariado. Y ellos visitarán los enlaces que hayas puesto allí. Creo 
que esta es la manera actual de comisariar los Media on-line. Pero si te 
empeñas en involucrar espacios físicos (y creo que este es el tópico de la 
discusión actual), entonces ya puedes ir buscando atractivos extra, y uno 
de ellos sería -porqué no- permitir que estrellas del porno se exhibieran 
en el espacio de tu galería.” 113 

Por ello, la problemática de una museografía vinculada a esta nueva 
condición de lo “virtual” - no objetual- es de una gran complejidad, y 
exige afectar al conjunto de la actuación, analizando diferenciadamente 

112 Íbidem, p. 38.
113 Íbidem, p. 42.
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cada una de sus partes por separado; esto es: los procesos de producción, 
las políticas de adquisición de las colecciones de intangibles, el problema 
de la conservación, la dificultad de creación de nuevos canales para su 
correcta distribución, etc., debatiendo a posteriori un sinfín de situaciones 
particulares de enorme interés.

Así pues, producción y adquisición, conservación y difusión. Tres grandes 
áreas de acción en las que necesariamente se encuentra envuelto el Museo 
Virtual y que, aunque están todas indisolublemente imbricadas, debemos 
hacer un esfuerzo por tratarlas diferenciadamente aunque sólo sea en aras 
a su eficacia expositiva.

Estrategias políticas para la Producción/Creación de intangibles en el Museo.

La creación de colecciones de intangibles dentro de los museos 
tradicionales conlleva retos de gran calado para dichas instituciones por 
cuanto sus condiciones,  características y propiedades constituyen una 
verdadera revolución dentro de la tradición museística. Algo bien distinto 
supone asumir la adquisición de obras y piezas intangibles como parte de 
las colecciones patrimoniales del museo. Esto es una tarea  que, en sus 
dos vertientes (adquirir obras producidas que en sí constituyen piezas 
“exhibibles” dentro de las colecciones virtuales del museo, y encargar 
piezas y procesos intangibles –generalmente de carácter multimedia 
e interactivas- como partes de la pedagogía sobre los contenidos del 
museo), ya empieza a normalizarse dentro del panorama museístico actual, 
y que será tratado en detalle en el presente trabajo. Pero otra situación 
bien diferente es asumir la responsabilidad del museo para ofrecer a los 
artistas y creadores 114  la posibilidad y sus condiciones inherentes para 

114 Cuando me refiero a “creadores” lo hago en su sentido más amplio actual, esto es, todo especialista –sea de 
la rama del conocimiento que sea- que, mediante la imaginación, el talento profesional y la destreza técnica, es 
capaz de proponer sistemas de transmisión del conocimiento a partir del uso más eficaz de las nuevas tecnologías 
electrónicas interactivas eficaz –y que suele implicar la lúdica como una de las estrategias utilizables-, que consiguen 
conectar de una manera más “caliente” con las forma con que las nuevas generaciones “digitales” de usuarios de 
los museos contemporáneos muestran su aceptación hacia la adquisición de conocimientos y su predisposición a la 
experimentación (base de cualquier personalización de la información que se es capaz de procesar).
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la producción de intangibles (generalmente piezas de arte electrónico o 
bien sistemas de demostraciones interactivos). Pero, en ambos casos, el 
problema habrá que enfocarlo desde las nuevas -e inéditas- relaciones que 
se van a establecer entre el concepto de Museo como lugar de exhibición y 
el Taller (o Laboratorio) como espacio para la experimentación con dicha 
información privilegiada y de primera mano  (generalmente compuesta de 
materiales originales) que posee el Museo y que es gestionada en su labor 
de conservación y de divulgación por especialistas en dichas materias) 
dentro del propio museo (físico o virtual -online).

Así mismo, y presuponiendo que las piezas que conforman estas 
colecciones de contenidos virtuales pueden ser entendidas para ser 
experimentadas online, la tipología de la network es, de alguna manera, 
integral o fundamental, tal y como reflexionaba Mark Tribe, co-autor y 
responsable de Rhizome, a propósito del Net.Art.

Estrategias y Políticas para la Colección/Conservación de intangibles en el Museo.

Si la práctica de lo intangible (con sus productos y materiales) ha sido 
capaz de definir, desde su complejidad y su radical alternatividad, 
mejor y con mayor precisión que otras formas de creación la imagen, 
el pulso y la fisonomía de la cultura emergente en la que se ha instalado 
definitivamente la sociedad que habitamos hoy, resultará absolutamente 
imprescindible asumir –desde la responsabilidad de una Institución-
Arte renovada- la aseguración de la permanencia y accesibilidad a las 
producciones de estas nuevas colecciones de intangibles. Algo que sólo 
se podrá realizar técnicamente a partir de un replanteamiento sobre los 
procesos de selección, adquisición y su clasificación y conservación, así 
como de la divulgación de todo aquello que resulte ejemplificador y, por 
tanto, ejemplar. 
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A pesar de la necesaria complejidad de este análisis, debido precisamente a 
la dispersión de sus producciones alrededor de múltiples sites y rincones de 
los sistemas y redes online, de la infinidad de plataformas de almacenamiento 
y de la incompatibilidad y obsolescencia de sus sistemas operativos, 
resulta curioso observar cómo, entre la multitud de las producciones que 
hoy día pueblan ya las redes de estos espacios museísticos virtuales (y la 
mayoría de las veces online), sólo unas pocas de ellas se han convertido en 
representantes ejemplarizantes y, por tanto, en piezas ejemplares de todas 
estas formas contemporáneas de creación y producción virtual. Es por 
ello que la mayoría de los especialistas coinciden actualmente en señalar 
en sus estudios y análisis críticos prácticamente las mismas  obras de 
referencia 115, lo que demuestra que, una vez más en la Historia del Arte, es 
de universal común acuerdo (manifestado de forma tácita) la designación 
de ciertas piezas y producciones concretas como poseedoras de un valor 
ejemplarizante en torno a un movimiento, a una tendencia artística de 
vanguardia, por muy dispersa, heterogénea y contracultural que ésta se 
revele en su fase de desarrollo. Esto es conformación de Historia y, por 
tanto, capacidad potencial para establecer luces precisas que nos ayuden 
a abordar su asunción. 

Pero organizar y conservar lo intangible pasa necesariamente por la 
construcción de políticas museográficas coherentes que partan de criterios 
metodológicos sistematizados y que se deberán sustentar necesariamente 
en cuatro grandes ejes o líneas de actuación; A saber:

Seleccionar. La puesta en funcionamiento de esta primera actuación 
requiere necesariamente la provisión de una serie de criterios valorativos que 
se apoyarán –siguiendo las indicaciones de Mark Tribe- sobre dos grandes 
preguntas: “¿Es esto Net.Art (o arte virtual)?, y ¿Es esto, en potencia, 
históricamente significante?” 116. Asimismo, nos exige la redefinición del 
papel del Comisario (conservador responsable del museo), no tanto como 

115 Tal y como, de manera anecdótica pero significativa, me sucedió cuando coincidí con Christiane Paul (comisaria 
de la Bienal del Whitney Museum de Nueva York y repitada especialista en Media Art) en una mesa redonda en el 
MACBA, sorprendiéndonos ambos de tener señaladas en nuestros “favoritos” del navegador de Internet prácticamente 
las mismas piezas y referencias a obras virtuales).
116 COOK, S., GRAHAM, B. et MARTIN, S, 2002, p. 153.
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el que impone criterios personales, ni tampoco –también según Tribe- 
“…como alguien que reúne un montón de trabajos o que actúa como 
un artista, sino más como un productor -un facilitador o conseguidor-, 
alguien que está ayudando al artista a desarrollar su idea al ponerle en 
contacto con patrocinadores, ingenieros de robótica, y diferentes artistas 
y personas que han trabajado con los media. Yo le ayudo a explorar esta 
nueva tecnología como una forma de trabajo.” 117.  Y también, por último, 
la conciencia del papel de agente involucrador de la institución museística. 
A pesar de su necesario nuevo rol -o estilo de gestión-, y a pesar de la 
inédita naturaleza del cambio acontecido, el museo y la galería deben, 
como instituciones que son, ser conscientes del papel legitimador que 
asumirán en forzosa obligación dentro de este contexto cultural. Valga la 
anécdota histórica que el propio Mark Tribe cuenta durante la reunión de 
Baltic para ilustrar el estado de la cuestión, tal y como la vivieron desde 
la predominante posición alcanzada por su institución-arte virtual que 
es ya desde hace muchos años el web-site Rhizome: “El otro día cogí un 
dossier de prensa en el que alguien estaba anunciando, o re-anunciando 
una nueva versión  de un proyecto de Net.Art y decía que éste había sido 
exhibido en el ISEA e incluido en el ‘Art-Base’ de Rhizome, lo cual me 
irritó. Eso era precisamente lo que no se había pretendido. Se suponía 
que eso no sería una razón de legitimación. Pero claramente la institución 
se había ganado una reputación por sí misma y por ello se suponía que 
teníamos que tratar de algún modo con ese tipo de cosas. Creo que esta es 
una buena cuestión y que muchas veces tratamos de eludir.” 118.

Adquirir. A pesar de las muchas transformaciones conceptuales que exige 
la adecuación de este concepto -esencial en todo coleccionismo- a campos 
con tan poca tradición museística como lo es cualquier forma de creación 
virtual o cualquier sistema didáctico intangible, la idea de trasvasar la 
propiedad o al menos el derecho de exhibición-para-la-transacción de este 
tipo de creaciones, se mantiene invariable. Así, existe una necesidad de 

117 Íbidem, p. 148.
118 Íbidem, p. 151.
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incorporar este tipo de producciones a aquellos entornos de preservación 
que nos aseguren su accesibilidad y, como una de sus consecuencias, su 
lugar en la Historia como representativas –ejemplares- de su tiempo. Sin 
embargo, esto sólo será posible, tal y como venimos comentando, desde 
un replanteamiento en profundidad de los conceptos referidos a Autoría 
y a Propiedad Intelectual. A pesar de que el mercado del arte, a través de 
sus “agencias de recaudación de impuestos” (SGAEs, VEGAPs y cía.), 
están en permanente alerta, tratando de legislar todo cuanto compone 
este complejo mundo de la propiedad sobre la producción audiovisual 
y sus derechos de autoría, la gran versatilidad y dinamismo y el empeño 
de estos creadores, obsesionados en muchos casos por modificar 
permanentemente –a través de la naturaleza cambiante de sus creaciones- 
las condiciones de aplicabilidad de la legislación en materia de creación-
producción-divulgación audiovisual, han convertido este aspecto en 
un auténtico juego del ratón y el gato, demostrando una y otra vez la 
imposibilidad de adecuar la nueva situación a las prácticas mercantilistas 
tradicionales. Tal vez de esta situación devenga también la necesidad 
de una nueva concepción –y por tanto legislación- sobre Patrimonio 
(cuando nos referimos a su versión virtual, esto es, de intangibles). Este 
es un grave problema, irresoluble hasta la fecha, que está afectando en la 
actualidad de manera importante a aquellas instituciones que, en su día se 
decidieron a conformar colecciones de este tipo de obras inmateriales (o, 
peor aún, de una inmaterialidad radical como en el caso por ejemplo del 
Net.Art). Producir o coleccionar procesos creativos que no devienen en 
obra física (o incluso inmaterial) alguna produce efectos perturbadores 
en el plácido mundo institucional de las colecciones objetuales. Como 
comenta el crítico y profesor José Luis Brea, “Sólo en tanto el modo 
característico de la experiencia artística es en las sociedades modernas 
asociado a una experiencia del objeto, la cuestión de la propiedad se torna 
pertinente (…) No lo es ya, por ejemplo, si habláramos de la experiencia 
de lo musical, lo teatral, lo literario o lo cinematográfico- no es relevante 

119 Brea, José Luis: p.158-159.
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en ellas quién sea el propietario de una partitura o quién de un guión. 
Este hecho condiciona de modo decisivo dos articulaciones principales 
en relación a la forma social de la experiencia artística moderna: primera, 
el modo de su mercado, la organización de su economía particular  
(enfocada a la circulación de objetos suplementados por una plusvalía 
muy específicamente asociada al valor artístico : la obra de arte como 
mercancía); y segunda, el modo de su patrimonialización (asociada 
necesaria y consecuentemente a modos de coleccionismo)” (…) Por 
ello, “cuanto más las nuevas prácticas se alejen en sus objetivos de la 
producción de objetos, tanto menos pertinentes se aparecerán tales 
articulaciones tradicionales de su mercado y su coleccionismo”  .  “En 
la sociedades del siglo 21 -sigue diciendo Brea- el artista no percibirá sus 
ingresos de la plusvalía que se asocie a la mercantilización de los objetos 
producto de su trabajo, sino que percibirá unos derechos asociados a la 
circulación pública de la cantidades de concepto y efecto que su trabajo 
inmaterial genere (…)” 120

En otras palabras, más que adquirir, la institución museística deberá aspirar 
a conseguir los derechos de circulación de estas nuevas producciones, a 
dentro de una nueva economía que no esté “sustentada” en la concepción 
material de la obra como mercancía, sino en el acceso, y por tanto en las 
estrategias y políticas de su distribución y difusión. 

Clasificar. Tratar de alcanzar los límites precisos capaces de dibujar una 
mínima taxonomía de estas colecciones resulta tarea arduo compleja, por 
cuanto el reto intelectual encaminado a su potencial construcción entraña 
abundantes dificultades y obstáculos, tal y como se aprecia en la enorme 
diversidad de objetivos, actitudes y posicionamientos y concepciones, 
también en la dificultad de “ser espectador-usuario” de una gran variedad 
de modelos discursivos y de interfaces no estándares (o muchas veces 
poco intuitivos), así como en la interactividad variable y de muy diversos 

120 Íbidem, p. 159.
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niveles. También complica en gran medida esta pretensión por organizar 
lo intangible el que la mayoría de estas nuevas concepciones creativas 
y discursivas intenten escapar a las clasificaciones preestablecidas (entre 
las que encontramos propuestas tan radicales –por ejemplo centro de 
las producciones de Net.Art- como la filosofía creacional de ARTE 
= VIDA que propugnan sus movimientos más activistas). Por último, 
y aunque en la actualidad ya no pueda ser tomada como excusa dado 
que realmente disponemos de una cierta perspectiva histórica frente a 
estos movimientos, la ausencia de una compilación de estudios críticos 
metodológicos “normalizados” (esto es, asimilados por las corrientes 
críticas del circuito artístico y cultural en el que se inserta la Institución-
Arte) dificulta de alguna manera el proceso de organización y clasificación 
con pretensiones taxonómicas. En cualquier caso, si tomamos por 
ejemplo la historia del Net.Art y tratamos de explicarla y organizarla 
normalizadamente -aunque sea de manera primitiva e incipiente dada su 
proximidad histórica-, observaremos como una gran cantidad de nuevos 
conceptos y actitudes complican en exceso dicha tarea. Es por ello que, 
propuestas como la que se ha aventurado a lanzar los responsables y 
comisarios del Whitney Museum for the American Arts de Nueva York, 
que permiten la navegación online a través de lo que han denominado 
“Idea Line (una historia del Net.Art)” 121 del creador y net.artista Martin 
Wattenberg, y ubicada por este museo en su sección virtual Artport, 
dentro de su Web institucional, supone una arriesgada pero fascinante 
proposición taxonómica que, en su delirante gráfico interactivo online, 
está asumiendo de manera ejemplar la responsabilidad museográfica que, 
como institución, ha aceptado en aras a proporcionar experiencias de gran 
calado intelectual (y, por qué no, sensitivo también) a sus espectadores-
usuarios. A poco que naveguemos a través de su interfaz, se nos revela una 
modélica descripción –críticamente arriesgada pero coherente, interactiva 
y online- de la multitud de diversas manifestaciones del Arte de la Red 

121 http://www.whitney.org/artport/commissions/idealine.shtml
122 http://www.rhizome.org/
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acaecidas durante su periodo moderno (o pos-heroico), demostrando 
además que el concepto y el método crítico en la museografía actual no 
está reñido ni con el rigor intelectual, ni con el riesgo metodológico, ni 
con una pedagogía basada en modelos lúdicos de aprendizaje.

Este es sin duda un valioso ejemplo que nos explica cómo la institución 
museística puede adaptarse a nuevas condiciones, por muy revolucionarias 
que éstas sean, cuando en sus despachos, oficinas y laboratorios existen 
mentes preclaras que saben organizar la experiencia del acceso al 
conocimiento desde el ejercicio responsable de la crítica y la pedagogía 
dentro de la institución museística.

 También los responsables de Rhizome 122 asumieron hace ya algún tiempo 
esta responsabilidad por organizar su “colección” de arte interactivo y 
online (esto es, una colección estrictamente de intangibles en origen). 
Como lo describe el propio Mark Tribe: “Creo que lo que realmente me 
atrajo [de Internet] más que ninguna otra cosa fue la idea del acceso 
directo al público. Por ello, nosotros [en Rhizome] decidimos tener en el 
‘Art-Base’ [base de datos de arte] dos tipos diferentes de obras archivadas 
-objetos enlazados [links] y objetos clonados. Los objetos enlazados son 
lo que su nombre indica -proyectos donde sólo almacenamos el metadata 
[meta-información]-, información sobre la obra, el título, la URL, el 
nombre del artista, el día en que fue creada, el día en que fue archivada, 
las palabras llave, información categorial, que tecnología emplea, una 
descripción por parte del artista y una biografía del artista. Los objetos 
clonados contienen todo esto y también una copia de la propia obra, que             
antigua versión junto con versiones actualizadas de la misma.“ 123   

En cualquier caso, lo que es evidente y resulta realmente alternativo y en 
cierto sentido revolucionario, es que –en palabras de José Luis Brea- “La 

123 Íbidem, pp.138-145.
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Red no es un espacio de archivo, sino de actuación. No tiene sentido 
producir en ella para la memoria y el rescate, sino para la intercomunicación, 
la intertextualidad, los efectos de proceso y comunicatividad.” 124.

Estrategias y Políticas para la Divulgación/Accesibilización de intangibles 
en el Museo.

Conservar lo intangible sólo representará un proyecto (y, por tanto, 
una inversión) rentable, verosímil, potencial, en la medida que sea 
capaz de insertarse dentro de una corriente generalizada, universal y 
fuera de las “modas”. Sólo desde la existencia de un estado de opinión, 
se consigue atraer el interés general (sea institucional o privado). Los 
estados de opinión se crean y modelan, y siempre en función de muy 
diversa índole (moralidad). Cuando los especialistas coinciden en otorgar 
carta de naturaleza (histórico-crítica) a un movimiento determinado, 
a una tendencia, a un tipo de producción o de creación, implica ya de 
por sí una situación de interés (general o particular), pero aún no lleva 
implícito forzosamente un estado de opinión. Ya habíamos aseverado que 
los estados de opinión se fabrican y modelan. Esta es precisamente la 
especialidad de nuestra sociedad de la información (dominada, controlada 
y revisada permanentemente por los medios de comunicación de masas), 
que demuestra hoy día una absoluta eficacia a través de sus propios 
instrumentos (fabricados por ella misma) como son, por ejemplo, la tele-
basura y sus efímeros héroes populares. La institución museística, con sus 
mecanismos de acción -tan en alza actualmente-, como son los museos 
de artes y ciencias y los parques temáticos, posee suficientes dispositivos 
de actuación altamente eficientes como para construir estos necesarios 
“estados de opinión”. En cualquier caso, las mejores condiciones para 
inocular e implementar socialmente un estado de interés es, sin lugar a 
dudas, disponer de un público predispuesto, algo que no sólo se logra con 
los pertinentes reclamos publicitarios, sino también desde su educación y 

124 BREA, José L.: p. 76.
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adiestramiento. Inocular en la opinión pública un concepto tan “futurible” 
como el de “Galería o Museo de Artes Virtuales” puede resultar una tarea 
arduo compleja, que sólo deviene en empresa de éxito si se ha sido capaz 
de crear previamente un entorno de opinión alrededor de su existencia 
y pertinencia, lo que requiere la existencia de un público preparado y 
predispuesto. Sólo dentro de este contexto podremos prever un cierto 
éxito en dicha empresa, dado que la cuestión fluctuará necesariamente 
entre dos campos de acción aún no resueltos, a saber:  
Por una parte, conceptuar la substancia semántica de esta Galería 
Virtual a partir de dos situaciones ideales: la de ser “Foro” (seguimiento 
on-line de una práctica creativa que se produce en tiempo real), y la de 
ser “Biblioteca” (Base de Datos más allá de la mera virtualización del 
panfleto y del catálogo); y, por otra parte, definir la estructura formal 
de su espacio de acción, contemplando el diseño de su arquitectura más 
como una geometría basada en el Data contenido en la misma (entendida 
como dimensión parametral del espacio que la representa), que como 
modelo tradicional de espacio euclidiano construido desde la idea de 
la virtualización mimética 125,  para tratar así de levantar los posibles 
mapas topográficos de ese “no-espacio“ que, sin embargo, como lugar 
pleno que es, está lleno de tensiones capaces de alojar poéticamente 
los productos inmateriales almacenados en ella y caracterizados por ser 
básicamente información cambiante de rango  multimedial y de acceso 
retro-alimentario en condiciones de una representación expandida de 
la imagen-tiempo, e intentando así definir una nueva concepción de su 
espacio de representación que acepte una posible taxonomía estandarizada 
que asuma sus parámetros. En cualquier caso, el diseño, la producción y el 
desarrollo de estos sites capaces de albergar y distribuir (recirculando) este 
tipo de prácticas virtuales representan el auténtico reto para lograr una 
difusión en condiciones de normalización y normativización. 126

125 Para ampliar, ver
• DE KERCKHOVE, Derrick: La piel de la cultura. Investigando la nueva realidad electrónica. Ed. Gedisa. Barcelona 1999. 
• ZIDARICH, Verónica: “Virtual Worlds and Architectural space: An exploration”. Foundation Daniel Langloise, Canadá. 
Texto on-line. 2002. http://www.fondation-langlois.org/zidarich/index.html
126 Para ampliar, ver: 
• ALCALÁ, J:R.: “Creación en Internet. Los nuevos museos del arte”. Revista PH. # 46. Debate e Investigación. 
Sevilla. Diciembre 2003. pp.63-68.
• ALCALÁ, J:R.: “Proyecto Virtual Galleries & Labratories for Electronic Arts (EGALAB) de la UE”. Revista PH. # 
46. Proyectos y Experiencias. Sevilla. Diciembre 2003. pp.96-97.
• ALCALÁ, J:R.: “El museo ante el reto de las nuevas tecnologías en el siglo XXI”. Binaria. Año 1. Nº 1, 2002. 
Madrid. ISSN. 1579-1300. pp.s/n.
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En cualquier caso, -y vuelvo a estar con Brea- “ya no se trata de 
producir dispositivos necesarios para lograr ‘emitir’, sino instrumentar 
la mediaciones independientes que hagan posible la ‘visibilización de sus 
producciones.”  127(…) -porque-  la ley de los nuevos media es la ley del tiempo 
real –no existe nada parecido a la realidad ni siquiera cuando hablamos 
de tiempo. (…) Sólo el concepto de ‘presencia’, como participación de 
un tiempo de comunidad –ahora en términos estrictamente temporales, 
des-espacializados, es lo que nos asegura el ‘tiempo del acontecimiento’ 
alejado de lo que nos prometen los mass-media. 128   

No olvidemos que esta difusión va dirigida en esencia a espectadores-
usuarios que pertenecen a una nueva cultura emergente y que, ya no 
se trata de conceptuarlos como los consumidores potenciales de estas 
producciones virtuales, sino que estamos hablando de comunidades 
online, que son –siguiendo el análisis de José Luis Brea- “comunidades de 
productores en la que los receptores son también –a su vez- emisores (o al 
menos les es ofrecido como potencial.” (…) Por ello, ”El fin de la utopía es la 
saturación del espacio comunicacional del nuevo medio y su desertización 
por ruido. (…) Las nacientes comunidades de ‘productores’ de medios se 
transforman rápidamente en meras comunidades de ‘usuarios de medios’ 
(…) El emisor deja de ser propietario del canal a través del que emite y ya no 
puede hablarse de comunidades de productores, produciéndose un efecto 
generalizado de invisibilidad ‘por ruido’.” (concentrando los dispositivos 
emisores en los sites de las grandes multinacionales y) “desplazando así a 
las ‘comunidades de productores’ hacia las periferias y las zonas umbrías” 
129. Recuerdo aquí la idea –formalizada en una brillante producción- de 
Alexei Shulgin: “Compra, vende… o permanece invisible” 130.

127 BREA, J.L.: p. 104.
128 Íbidem, p. 87.
129 Íbidem, p. 103-104.
130 Este aspecto introduce importantes y complejos análisis sociológicos, que son tratados de manera precisa y 
visionaria en SÖDERQVIST, Jan et BARD, Alexander: La Netocracia. El nuevo poder en la red y vida después del 
capitalismo. Prentice Hall. Madrid  2003.
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Producir, coleccionar y divulgar el patrimonio de intangibles:
La trilogía esencial de la museografía virtual.

En consecuencia de todo lo analizado, conservar lo intangible no es sólo 
un ejercicio de responsabilidad institucional frente a lo que hemos dado 
en llamar la “Historia de las incipientes colecciones contemporáneas de 
intangibles”, sino una necesidad imperiosa de la sociedad de la información 
que reclama para sí como Patrimonio Virtual, esto es, como preservación 
para nuestros descendientes de la “herencia que hemos tomado prestada 
del futuro”, todas aquellas manifestaciones que han definido -y definen- 
el conjunto de todas aquellas visiones particulares, ideadas y producidas 
por creadores visionarios que esta misma Historia denominará como 
contemporáneos “modernos”, y que con toda probabilidad conformará 
lo que comúnmente denominamos Cultura.

Abandonar o eludir la responsabilidad individual, colectiva e institucional 
de su preservación sería eludir el compromiso tácito que toda sociedad 
establece con las generaciones venideras y, por tanto, con la Historia. Ya 
Umberto Eco comentaba de forma espontánea frente a la imponente 
y “futurista” fachada del recién construido Museo Guggenheim de 
Bilbao que “en el futuro, el museo contendrá una sola obra; y toda la 
documentación complementaria y contextual que la explique”. Tal vez 
ésta era sólo una intuición que podemos contemplar con una cierta 
distancia y hasta con cierta ironía después de lo acontecido en estos años 
siguientes, pero que sin lugar a dudas no nos debe hacer olvidar que, 
como asevera Brea, “en la sociedad del siglo 21 no será necesario –ni casi 
posible- coleccionar obras de arte (como ya es espurio coleccionar cine 
o música) y la función de las instituciones públicas respecto a las nuevas 
prácticas, con vistas a garantizar su inscripción en lo público, será más bien 
la de promover u optimizar en entornos protegidos la circulación social 
de aquellos contenidos que el libre mercado de las industrias culturales 
desestimaría en su regulación interesada por la ley de la audiencia”. 131  

131 BREA, J.L.: p. 159.
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Esta tarea nos plantea, como ya hemos visto, problemas de gran 
envergadura –algunos prácticamente irresolubles en la actualidad-, 
pero nuestro compromiso institucional y social pasa necesariamente 
por establecer las bases para futuras actuaciones normalizadas y, sobre 
todo, para preservar del ostracismo y de su pérdida irremisible aquellas 
propuestas y planteamientos creativos (en el caso que nos ocupa, 
de naturaleza virtual) que –consideradas ejemplares- pensamos que 
conformarán el núcleo esencial de la futura Historia de la sociedad y la 
cultura del Siglo Veintiuno.



José Ramón Alcalá

197

Hirotaka Maruyama, Faxed Battery, 1990, 300 x 305 mm.
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Regreso a la lectura. Leer en plenitud.

Desde hace no muchas fechas leo libros compulsivamente. Siempre 
he leído libros. De hecho, mi biblioteca personal –la conformada por 
aquellos volúmenes no de puro entretenimiento, que pagué yo mismo o 
que me fueron regalados- comienza a la edad de doce años con títulos 
sobre Arte. Para mí, la lectura siempre había tenido una finalidad bien 
marcada: buscar respuestas concretas a las cuestiones devenidas de mis 
aficiones y obsesiones intelectivas. Además, por mi carácter hiperactivo, 
leí generalmente sin prestar toda la debida atención, lo que, unido a mi 
natural desmemoria, hacía prácticamente baldío todo lo leído. Es más, 
creo que podría releer ahora todo lo que atesoro en mi biblioteca como si 
ésta fuera la primera vez que lo hiciese.

Sin embargo, la crisis personal que ahora –camino de los cincuenta- me 
pasa factura, unida a los golpes de la vida –pocos, como corresponde a la 
vida placentera y bonancible que emerge, cuidadosa, de aquella infantil y 
juvenil que me proporcionaría una familia emergida del trauma histórico de 
la posguerra y el franquismo-, al declive físico -que comienzo a reconocer 
en mi no excesivamente deteriorada armadura- y a las consecuencias –por 
fin- que genera en mí el atisbo de una cierta madurez por llegar, han 
conseguido, cambiar mis hábitos y mi relación con respecto a la lectura. 

Este profundo cambio ocurre en mi justo en el momento en el que 
comprendo que, tal vez, el libro de página impresa como dispositivo de 
transmisión del conocimiento y de la información dejará de ser el sistema 
más eficaz –y recurrente- utilizado universalmente, al ser desplazado por 
otros sistemas audiovisuales, electrónicos, multimedia e interactivos más 
actuales.
No existe ningún ninguna razón para que este desplazamiento de 
los dispositivos de lectura se implemente en mi. ¡Pobre de mi, ser-en-
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transición-entre-culturas! Sin embargo, observo a mis hijos preadolescentes 
comunicándose compulsivamente con sus amigos y conocidos -y ¡otros 
no tanto!-, chavales que ni siquiera hablan el mismo idioma, a través 
de sistemas como el Messenger o el Chat. Y lo hacen mediante signos 
dinámicos y audiovisuales que se muestran de forma brillante y colorista 
en las pantallas de sus ordenadores. Es entonces, decididamente, cuando 
puedo atisbar y comprender la verdadera fuerza y el sentido profundo de 
esta evolución –revolución- imparable.

Por eso, esta inclinación mía a la buena lectura –paradójicamente, 
mediante el dispositivo tradicional del libro de páginas impresas- que se 
me acaba de inocular, casi como un acto de rebeldía, o como una más 
de las contradicciones de mi azarosa vida, se me asemeja más al impulso 
instintivo de resignación del naufrago que, viendo la vida pasar delante 
suyo y, teniendo que conformarse con la propia y dolorosa soledad no 
compartida del superviviente, siente sin embargo una paradójica sensación 
de alivio por no tener que ser partícipe de su bulliciosa y ensordecedora 
algarabía. ¿Por qué me sonará esta última reflexión a mi admirado y recién 
leído Pessoa?

Leo su Libro del desasosiego y pienso por qué no lo leí antes. Por qué leí 
cada libro en cada momento concreto y no en un tiempo diferente. ¿Podría 
haber leído el Libro del desasosiego en algún otro tiempo de mi historia 
personal, o, tal vez este libro estaba esperándome a que yo pudiese leerlo? 
Sé que estaba allí, depositado en el estante concreto de la estantería blanca 
en aquella vieja librería que solía frecuentar desde joven, pero nunca 
me fijé en él hasta hace unas pocas fechas. ¿Acaso no estaba preparado 
para poseerlo, para poder leerlo? No lo sabremos. Pero sí que sabemos 
sin embargo que no somos nosotros los que decidimos las lecturas que 
acometemos. Son los libros los que nos eligen a nosotros. Los que nos 
hacen lectores suyos. Sólo entonces, leer se convierte en el provocador 
acto que culmina con el encuentro del conocimiento con el alma.
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José Ramón Alcalá, Interior Mediterráneo
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José Ramón Alcalá, Pintando en verde
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Regreso a la escritura. Escribir en plenitud.

Siento que mi vida no habrá servido de nada en su frenético deambular si 
no me paro ahora y miro hacia atrás para pensar sobre lo vivido, en una 
especie de acto poiético del desocultar de cuanto pasó por mi o cerca de 
mi sin creer haber sufrido huella o herida alguna por ello. 

Todo ese vacío existencial que ahora me invade no es sino producto de 
haber pasado de puntillas (o, tal vez, al contrario, habiéndolo hecho a 
una velocidad cuya escala fue muy superior a la aconsejable de 1/1) por 
los innumerables acontecimientos de mi vida, que sólo desde el reposo, 
la distancia y la paciencia, podré ir recomponiendo, visibilizando en mi 
interior. 

¡Cuánto he escrito hasta hoy! Y, sin embargo, siento ahora un profundo 
sentimiento de vergüenza por todos y cada uno de los libros, artículos 
y ponencias publicados. Todos tan mal escritos, con un lenguaje tan 
imperfecto, desestilizado y desestetizado. Todos tan técnicos, tan 
puntuales, tan anecdóticos, tan intrascendentes.

Ahora, sin embargo, leo, escucho y siento lo que estoy escribiendo y soy 
capaz de reconocerlo, de reconocerme. Pero no todo es dicha. Tras esta 
primera sensación positiva, una reflexión más; otra vuelta de tuerza a los 
pensamientos, a las sensaciones íntimas. Por una parte, puedo entrever 
el dulce sabor del largo camino que acabo de emprender y que conduce, 
por fin, al estilo de la buena literatura recientemente leída. Me siento sin 
duda autocomplacido por ello. Sin embargo, siento por otra, que es una 
oportunidad perdida. La que conduce a la estrecha y sinuosa vereda de 
la escritura fresca, honda, actual, renovadora. Aquella que se desarrolla y 
madura sin la tara de las buenas influencias –en mi caso, Lorca, Borges, 
Pessoa-. Admito con amargura que ya no podré innovar, o mejor decir, 
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escribir con la prosa y el estilo de mi siglo, la de la época de mis hijos, 
aquella anticipativa que está por llegar. Esto será sin duda un gran lastre 
para poder expresarme creativamente en el futuro. Para concebir la 
escritura con el mismo sentido vanguardista que tantas veces intenté con 
mis creaciones visuales.

Entonces, reflexiono acerca de las pertinencia de la pintura, de las artes 
visuales, frente a la escritura. Leo a Pessoa decir “…ante la realidad de 
la vida palidecen todas las ficciones de la literatura y del arte.” 132, pero, 
sintiéndome confortado y reconocido en tales afirmaciones, pienso, 
sin embargo, que “la realidad de la vida” no es más que una quimera 
inalcanzable, la mayor ficción de todas las ficciones imaginables. “La 
realidad de la vida” es sólo lo que el pensamiento construye a cerca de 
ella. Y los grandes constructores de realidad verdadera –por perdurable- 
son los creadores. Aquí también debería reflexionar sobre el sentido 
preferencial que Pessoa le otorga a la escritura frente a la música y a 
la pintura 133, pues, en verdad, el músico y el pintor (el artista plástico) 
proponen una percepción epidérmica; la formalización de una vivencia 
de esa “realidad”. Sin embargo, sólo el pensamiento gramaticalmente 
sublime fija en nuestra memoria, en nuestras vivencias, un “trozo asible de 
esa realidad de la vida” que le ofrecieron el pintor y el músico al escritor 
como susurro dispuesto para ser elaborado por nuestra imaginación del 
llegar a ser.

132 PESSOA, F. 2002, p.249.
133 Ver: Íbidem, # 227, pp.245-246.
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José Ramón Alcalá, Pintando en verde
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Epílogo: Desintoxicación de lo digital

Hemos hecho el amor. Todavía exhausto, le he comentado mi eufórico 
sentimiento de conquista intelectual gradual y constante. 

Estos días, excitado y nervioso por las conquistas filosóficas que creo 
ir alcanzando de forma lenta pero progresiva según voy sumando líneas 
a esta ingente tarea, siento la imperiosa necesidad de mezclar sexo y 
trabajo intelectual, como dos caras de una misma moneda que se voltean 
al chasquido de los dedos. El premio por el éxito del uno es siempre 
el otro. Ya cuando era muy joven, desde los mismos comienzos de mi 
“profesionalización” como artista, el ejercicio de la pintura abstracta y 
de Action Painting que realizaba sobre grandes telas en las que me podía 
sumergir físicamente me provocaban, en algunas ocasiones, orgasmos 
físicos reales. Entonces me daba mucha vergüenza y pudor confesarlo. 
Ahora sé que, a lo largo de la Historia del Arte, no fui el único.

La excesiva digitalidad creadora de estos últimos años –tan intangible, 
tan interdisciplinar, tan colectiva- han forzado en mi esta idea ancestral 
del regreso a los orígenes. Del rencuentro con el ser esencial, matérico, 
estomacal. Un rencuentro que ya no es virginal y puro. Mi corrupción 
interior habla de mi fantasía por ser moderno entre mis contemporáneos. 
Aquella que promovieron y celosamente cultivaron en mi la curiosidad 
permanente, el amor por los grandes retos y esa continua insatisfacción 
que me arrastra a acometer empresas colosales, inhumanas.

¿Debo pues comprender y asumir que esta necesidad que se produce en mi 
por conciliar lo físico y lo virtual, ésta, que tan revuelta anda ahora en mi 
cabeza, no es sino producto de aquellas tensiones inerciales, automáticas? 
¿Soy acaso la triste consecuencia de un carácter desmedido y de una rígida 
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educación jesuítica, o, más bien, un mero producto de esta nuestra híbrida 
contemporaneidad? Una contemporaneidad que otorga a lo digital el valor 
de producir mimesis de la realidad para construir otra mixtificada que 
confunda, en un triste acto de pura especulación simulativa, la realidad con 
la ficción. Como decía Deleuze: “…la semejanza y también la identidad, 
la analogía, la oposición, ya no pueden ser consideradas más que como los 
efectos, los productos de una diferencia primera o de un sistema primero 
de diferencias.” 134  

Este es el mismo mecanismo de toda máquina simulativa. Aquella que 
convierte a la realidad en puro simulacro teatralizado y a nosotros en sus 
meros avatares.

134 DELEUZE, Gilles: Diferencia y Repetición. Amorrortu Ed. Col. Filosofía. Buenos Aires, 2002. p.183.
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José Ramón Alcalá, Pintando en verde
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